回望过去，他参加过的考试数不胜数。然而高考，始终是他一生中最重要的考试之一。 “高考后，老师带着我攀登科学这座高山，朝着山顶，我们一路向前。”
全文3152字，阅读约需6分钟
新京报记者 汪畅 编辑 胡杰 校对 李立军
刘人怀没想过，自己会走向高考的考场，他一直期待着自己通过保送去苏联留学的生活。直到高考前三天，校长的一则通知打破了他的期待。于是，在完全没有准备好的情况下，他必须走上考场，凭着货真价实的分数，方能找到一所愿意接收自己的学校。
那是1958年的夏天，刘人怀凭着日常知识积累，走上了考场。一个月后，便收到了兰州大学的录取通知书。9月1日，他从成都挤上北上的火车，开启了专修数学的大学生活。
入学一年后，兰州大学开设力学专业，两年后，刘人怀等9人从数学专业转至力学专业(固体力学班)。在这里，他师从固体力学家叶开沅，开始研究钱学森与其恩师冯·卡门论文中未完成的部分，并作为本科毕业论文。
毕业后，他继续沿着毕业论文的研究方向往前走，最终完成了钱学森这篇“划时代论文”中未完成的部分，而研究方法被叶开沅命名为“修正迭代法”。1999年，刘人怀当选为中国工程院院士。
回望过去，他参加过的考试数不胜数。然而高考，始终是他一生中最重要的考试之一。 “高考后，老师带着我攀登科学这座高山，朝着山顶，我们一路向前。”
▲中国工程院院士刘人怀。受访者供图。
━━━━━
谈高考：考前三天被通知上场，高考时还在为同学服务
新京报：一开始没想过参加高考？
刘人怀：我高中就读于四川温江中学，由于成绩优异，被分到了留苏预科班。那个班级一共只有50人，我在班上是第一名，又是班长，我很向往出国学习，成为一名留学生。当时如果看成绩，基本上没问题的，毕业后可以直接去苏联留学。
最后因为种种原因，我无法保送国外，国内的学校保送也没成功。
直到高考前三天，张校长和我说，我得去高考。当时完全没有复习，也没有任何准备，直接去了考场。
新京报：高考的整个经过是什么样的？
刘人怀：我们全班同学走二十公里到成都去高考，考场在现在的川大附近。我们住在成都工学院，我是班长，我那几天还在用饭票给大家在食堂买饭，帮大家分住宿。考试考了三天，我完全没有做任何准备，书也没有带。当时也没想过考不考得上，就想着把握好眼前的事情，上考场再说。考试时大家都很认真，一人一桌。
新京报：还记得当时的分数吗？
刘人怀：记得一清二楚，当时不公布成绩，但是等我到了兰州大学之后，老师偷偷和我说，我的平均分是89.7分，是兰州大学当年的第一名，也是温江中学的第一名。这不在意料之外，我从小到大成绩都很好，都是第一名，我的父母给了我宽松包容的学习环境，从不操心我的学习。我出生在一个书香门第、教师世家，受到了很多熏陶，从小就在书房里看书看报，我至今记得小时候从家人口中听到的土味英语，印象最深的是把“beautiful”念成“镔铁壶”。
新京报：为什么填了数学专业？
刘人怀：我想选一个跟科学打交道的专业，而数学是科学的皇后，我当时想，多少也和科学沾点边吧。7月考试，8月我就收到了录取通知书。
━━━━━
谈大学：遇到好老师，带着我攀登科学这座高山
新京报：对大学的最初印象是什么样？
刘人怀：我们那个时候想得比较简单，就是把握好眼前的事情。不过刚开始还是有点不适应，我从小在成都平原长大，学校实在有点偏僻，我本来9月1日要到校报到，没想到前几天大雨把铁路冲断了。报到当天，我才坐上绿皮火车。两天两夜后，我才到兰州大学。那里是黄土高原，兰州又没有自来水，直接使用黄河水，我看同学倒在脸盆里的水都是黄色的，我说这怎么用？他们说放几个小时，沉淀一下就好了。后来还在那里遇到过狼，真是我在成都从来没经历过的事情。
新京报：度过了怎样的大学时光？
刘人怀：可以说，我遇到了好校长，好老师，真的很幸运。1959年，兰州大学开设力学专业。1960年，学校为了尽早培养出力学人才，便把我们数学专业的9位同学转至力学专业。当时我们的校长江隆基是从北大调过来的，有7个老师跟他一起过来了。其中就有我的老师，著名的固体力学家叶开沅，他的老师是钱伟长，钱伟长和钱学森是现代力学奠基人冯·卡门的两个中国学生。
叶开沅来了之后，开始给我们讲非线性力学，讲板壳力学。由于我一直勤奋努力，获得老师的喜爱。当时我要做毕业论文了，叶老师让我去继续研究“外压力作用下球壳的屈曲”，这是钱学森与冯·卡门联合署名的论文，在《航空科学杂志》发表，具有划时代意义。当时我大学都没有毕业，叶老师能指点我去研究这样一个难题，是很有魄力的。
▲1963年4月19日，兰州大学数学力学系力学专业1963级同学毕业合影，前排中：叶开沅先生，后排左一：刘人怀。受访者供图。
而我也没有让老师失望，毕业后我还在继续研究，最终的确交上了一份答卷，这是很有成就感的。最后，我的研究方法还被叶老师命名为“修正迭代法”。大学毕业后我还是去留学了，从德国回来后，我被钱伟长先生挑选去担任副手，在他身边，我又获得很多言传身教。
如果不是叶老师，我一个本科生，怎么可能想到去研究一个这么具有挑战性的课题。如果不是好校长、好老师，我也不会一步步往前走，也不会有后来在板壳非线性力学上的成就。如果说科学研究是一座山，大多数人集中在山底，部分人走到了山腰，而那几个已经在山顶的老师，肯带着我往山顶走，我非常荣幸。
━━━━━
谈影响：决定了人生的方向
新京报：高考给你带来了什么影响？
刘人怀：回头去看，高考决定了我人生的方向。我在大学里遇到了良师，他们引领我走向真正的科研道路，最后我也成为了院士。在兰州大学就读本科的学生中，我第一个成为院士。
这个考试，直到今天依然发挥着作用，人生一步步往前走，每一步都可能影响全局。
新京报：你觉得现在这个时代和你高考时的50年代，人们对待高考的态度有什么区别？
刘人怀：现在大家更重视高考了。家家有孩子，家家要面临高考。这也是因为义务教育普及了，每个家庭都开始望子成龙，为了让孩子读书，不惜成本地付出。我们那时候文盲还是很多的，能读完中学的也是少数人。
▲1983年4月，刘人怀与钱伟长先生合影。受访者供图。
也正因如此，现在出现了各种各样的校外机构，挤占学生的时间。其实学习完公共知识就够了，重要的是找到自己的方向。
我自己开始研究管理科学后也发现，高考制度的一个小缺陷在于，它没法让偏科的天才上好学校，让他们的才能获得发挥。以我的恩师钱伟长先生为例，他叔叔是国学大师钱穆，所以他的国学功底非常扎实。当年考清华时，他以文科满分的成绩被破格录取，但是他的理科加起来只考了25分，尤其是物理只考了5分。“九一八”事变爆发后，钱老决定弃文从理，科学救国。于是除了吃饭睡觉外，全部时间和精力都扑在学习物理和数学上，后来的结果大家都知道了，他成了国际著名的数学和力学大师。如果按现在的高考制度来选拔，我们可能错失这样的天才。
不过总的来说，高考是一个很公平的制度，通过考试来让大家选择人生方向。
新京报：今天，什么样的素质是学生必备的？
刘人怀：诚信，这是人最基本的品质。面对任何事情，都应该诚信，考试要诚信，做人要诚信，做事也要诚信。面对自己，也要诚信，要知道自己真正想要的是什么。
新京报：有什么话想对今天的考生说吗？
刘人怀：为了更好地为国家的繁荣昌盛做贡献，要确定好未来的方向，放下包袱，发挥实力，考出水平。
人物简介：
刘人怀，81岁，四川成都人，板壳结构分析与应用专家，中国工程院院士。现任杭州电子科技大学教授、创新与发展研究院院长；兼任暨南大学校董、教授、应用力学研究所所长、战略管理研究中心主任，并兼任中国工程院工程管理学部首席咨询专家、国家质量监督检验检疫总局标准化科学家、广东院士联合会会长等职。
值班编辑 康嘻嘻
