新中国成立初期的“留美归国科学家”是一个特殊群体，他们的命运体现在对政治与科学、个人与国家等相互交织的多重选择之中。科学没有国界，但科学家有祖国。这一特殊的科学家群体放弃了国外优渥的物质生活与科研环境，毅然回到了“一穷二白”的新中国，为新中国的建设和发展作出了不可磨灭的贡献，激发了一代代科技人的报国梦、强国梦。

郑哲敏（中）归国时在香港与友人合影。

    1948年，经老师钱伟长等人的联名推荐，怀揣科技报国志向的郑哲敏踏上了跨洋求索的征途，并于次年顺利获得硕士学位。郑哲敏博士期间的导师是“归国科学家”群体中的代表人物钱学森。在钱学森的指导下，郑哲敏逐渐构造出一套系统科学的研究方法，并在多个前沿领域取得了显著进展。

    郑哲敏的学生签证有效期只有一年，所以每年都需要重新申请。一开始，更换签证比较顺利，但是随着麦卡锡主义的泛滥和朝鲜战争的爆发，自1950年起，他在申请签证时无端遭到了美国移民局的各种阻挠，问询时间长达数小时，包括各种十分刁钻的问题，如关于政局的看法以及是否愿意为美国服兵役等。在郑哲敏看来，“出国留学就是为了归国报效，从来没有过其他想法”，因此他理所当然地拒绝了。
 

    1951年，还在攻读博士学位的郑哲敏像往常一样，在签证到期前数月就开始申请延签，结果一直到他拿到博士学位也没有获批。次年6月，郑哲敏突然接到一封移民局的信件，信中告知其签证申请已被拒，并要求第二天来报到。令郑哲敏始料未及的是，他一到移民局便被送至拘留所羁押起来。后来经好友冯元祯搭救、支付保释金后才得以释放。

    被保释后的郑哲敏立即申请了自动离境，移民局也准许了这一请求，但同时添加了一个可笑的附带命令：考虑到美国利益，只有在他们说可以走时才能走，否则要受罚款和监禁的处分。

    就这样，郑哲敏仍以“不利于美国利益”为由被禁止离境，归国计划迟迟不能实现，他的护照也一直被扣押。此后一段时间，他一直以非法滞留的身份在加州理工学院机械系教书。

    1954年，事情迎来了转机。是年，我国代表在日内瓦会议上与美国方面据理力争，展开了艰难博弈，最终成功达成相关协议。美方就此解除了留学生不得离境的限制。

    得到消息的郑哲敏欣喜万分，开始筹划归国事项。当时，返回中国有两个方法：一个是直接经香港回到内地，另一个是经欧洲绕道返回。第一个办法需要英国签证，个人申请的失败概率很高。因此只能先登记，等凑够30人时，再经由轮船公司集体申请，但是需要等几个月。

    这时，郑哲敏又一次收到移民局的信件，通知他必须在1954年9月27日前离美。这样第一种办法明显来不及了，只能选择更为曲折的第二条路线。他先是申请日本签证，然后跑到法国、意大利和瑞士大使馆申请过路的中转签证，几经波折后终于成行。同年9月25日，郑哲敏登上前往法国的轮船，辗转法国、瑞士、新加坡和中国香港等地，历时近半年终于回到了阔别多年的祖国。

    郑哲敏一直秉持“如果国家需要，即使去做一个管道工也可以”的信念。回国后的他成为中国科学院力学研究所的18位建所元老之一，并根据国家所需，接下了开创爆炸力学这一新学科的重任。此后的几十年间，郑哲敏在核爆效应、穿破甲机理、爆炸安全、防护工程、爆炸复合、热塑失稳、爆炸处理水下软基、瓦斯突出机理等爆炸力学领域取得了一系列具有重要影响的成果，成为“爆炸力学”这门学科的奠基人和开拓者之一。

    生性淡泊名利的郑哲敏，一生都在践行当年立下的科学报国目标，而他所获得的诸多荣誉，也正是对他一路走来辛苦付出的肯定和见证：他先后当选为中国科学院院士、中国工程院院士，并荣获2012年度国家最高科学技术奖。

    获此殊荣后，已是耄耋之年的郑哲敏心中仍然牵挂着祖国科技事业的发展。他一直活跃在科研和教学一线，将自己一生的经验和感悟传与后辈。

    “自然科学研究是比较苦、枯燥。但这些基础研究必须要走在前面，才能真正推进科技创造和发明并带动其他学科。现在各方步伐都很快，但我想还应有一批人，有志于稳下来，实实在在做一些事。”“科学家要雪中送炭，不要锦上添花”“科学研究必须和实际结合，要么是瞄准国家重大需要的关键科学问题，要么是在学科上非常前沿和值得研究的问题”……

    （文/肖博仁 钟卫宏，作者单位：中国科协创新战略研究院）

郑哲敏写给父亲的一封家书，信中详细回忆了他艰辛的归国路。

来源：中国科学报