2003年10月16日，“神舟五号”返回舱安全降落在内蒙古主着陆场，中国首次载人航天飞行取得圆满成功。“神舟五号”的成功发射，实现了中华民族千年飞天的梦想，标志着中国跻身全球载人航天强国之列。当92岁高龄的钱学森从报纸上读到这则振奋全国的喜讯时，他忽然向身边工作人员发问：“王永志还在吗？”王永志究竟是谁呢？为什么钱学森这位中国航天事业的奠基人会格外关注他？

1
导弹射程不足

他为何提出要卸去600千克推进剂

    1964年，王永志等科研人员带着改进后的“东风二号”导弹抵达酒泉，进行发射测试。然而，就在发射前夕，弹道计算组报告，导弹射程不足，无法抵达预定弹着区。通常认为推力不足就需要增加推进剂，但王永志凭借专业知识，提出了相反的观点：卸去推进剂。这是由于发射时正值戈壁滩气候炎热，“东风二号”导弹的两种成分推进剂，因升温产生不同的体积变化，导致一种成分先消耗完了，另一种还有剩余，导弹因此无法达到预定的射程。

    王永志的建议遭到大多数人的反对，面对众人的质疑，王永志携带计算稿与数据图，径直走向钱学森院长的办公室，敲开了那扇关乎“东风二号”命运的门。钱学森在听完他的提议后，立即表示支持，并指示按此方案执行。卸去600千克推进剂的“东风二号”，正式进入发射倒计时。1964年6月29日，“东风二号”中近程导弹发射成功。

2

他用18个月完成了“不可能的任务”

让“长二捆”火箭成功发射

    1988年，我国与国外卫星公司签署合同，准备用“长征”系列火箭发射一颗大型卫星——即后来备受瞩目的“澳星”。而这个运载火箭与其他“长征”系列火箭不同，它的周围“捆绑”了四个助推器，被大家称为“长二捆”。

    在“长二捆”研制期间，全院加班累计超过100万工时；300多项大型地面试验，20项技术难题，都被顽强地攻克了。同时，国内20多个省市、74个市县、300多家企事业单位以及全国各个部门都参与到火箭研制和发射准备中。

    1990年7月16日，历经波折的“长二捆”火箭发射成功。当时，国际上研制一枚新火箭，通常需要4至5年，王永志带领的研制团队仅用18个月就完成了这项“不可能的任务”。

3

他为“神舟”设计了逃逸系统

以确保航天员能够降落在安全地带

    1992年，60岁的王永志被任命为中国载人航天工程总设计师。许多航天器的事故，往往集中在突破地球引力升空的阶段。为了确保宇航员的安全，王永志着手设计一套逃逸系统，一旦火箭发生事故，逃逸塔就会拽着飞船脱离，让航天员降落在安全地带。

    按王永志和同事们的设想，飞船利用逃逸塔脱离火箭后，再启动发动机奔向固定的救援海域。经过反复核算，他们将飞船可能降落的区域长度，从5200多千米缩小到2100千米，从而大大减少了需要投入的海上搜救力量。不带问题出厂，不留隐患上天，这不仅是王永志常挂嘴边的话，更是他融入血脉的工作信条与行动铁律。

    经过7年艰苦攻关，1999年11月20日，“神舟一号”飞船在酒泉卫星发射中心成功升空。中国载人航天事业，由此实现了从蓝图绘梦到实干圆梦的历史性突破。2003年10月15日，“神舟五号”载人航天飞船发射成功，经过21小时23分钟的飞行，航天员杨利伟安全返回。

    2024年6月，王永志院士溘然长逝。这位为中华民族圆了千年飞天梦的航天巨擘，终其一生都在事业的征途上步履不停。他曾满怀深情地寄语：宇宙浩瀚无垠，探索宇宙的征程永无止境。如今，人类不过迈出了微小一步，更壮丽的事业永远在前头。这份信念，正如他毕生践行的那样——在星辰大海的征途上，永远向着下一站，坚定出发。

    总 监 制：贺亚莉

    监      制：张文龙

    编      审：马洪涛  乔  林

    本期导演：钟  霄

    新媒体编辑：刘丽娜