1964年10月16日，在新疆罗布泊，一声巨响打破荒漠的静寂，随着巨大的蘑菇云腾空而起，我国第一颗原子弹爆炸成功。
“我们不能让别人知道这个单位是搞核武器的。”负责我国第一颗原子弹过早点火概率问题研究的中国科学院院士贺贤土在接受科技日报采访时回忆，为了保密，他们选择把兴奋、喜悦藏在心里，继续投身忙碌的科研工作。
令贺贤土没有想到的是，原子弹爆炸后，《人民日报》当天用“号外”来昭告这个大新闻。有人根据自己的猜测和判断，来到位于北京海淀区花园路的二机部九所（注：1964年，二机部九所改称二机部九院，一室改称理论部，后理论部继承九所名号，改称九院九所。九所一直承担核武器和国防高新技术的理论研究工作。），即贺贤土单位门外，在水泥地上密密麻麻地写满了粉笔字：“感谢你们！”“你们为祖国争光！”
自从参加核武器研制，贺贤土就知道选择了“沉默的人生”。看到这些文字，贺贤土激动地流下眼泪：“这一下我感受到自己工作的意义了。”
（科技日报记者 吴叶凡 都芃 陈瑜）
责任编辑：陈可轩
