“轰！”

    1955年的一天，北京汽车厂里传来了一声爆炸的巨响。

    这并不是发生了安全事故，而是一位科学家在进行小轿车行李箱盖的生产实验。遗憾的是，实验结果不尽如人意。

    “那时候有点盲目感，结果一炸，钢板就像块布一样稀巴烂了，根本达不到汽车零件的精度要求，后来我就被人家客气地请出去了。”多年以后，主持这次实验失败的科学家这样回忆道。

郑哲敏院士

来源丨中国科学家博物馆

    当时很多人都觉得，这种想法完全是异想天开，人怎么能够控制爆炸呢？但仅仅几年后，这位被“请出去的人”，就带头开创了一门新学科——爆炸力学。他就是物理学家、爆炸力学专家、中国科学院院士、中国工程院院士、2012年度国家最高科学技术奖获得者，郑哲敏。

    留学美国的郑哲敏告别恩师钱学森，几经辗转，于1955年2月，先一步回到阔别6年半的祖国。第二年，中国科学院力学研究所成立，郑哲敏成为该所首批科研人员，也是18位建所元老之一。

1955年2月，郑哲敏（中）回国途经香港留影

来源丨中国科学家博物馆

    他牢记钱学森嘱咐他的“只要是国家需要的都可以做，而且应该做”，在早期的科研中，解决了当时的一些燃眉之急。但随着涉及的领域增加，他开始做更深一步的思考。

    1960年，郑哲敏开始研究爆炸成形问题。“爆炸成形”是通过控制爆炸时能量释放的方向和力度，将材料炸成预先设定的形状。

    同年秋天，力学所篮球场上围了一群科研人员，一个小型爆炸实验正在进行。砰的一声，一块手掌大小的铁板被雷管炸成一个规整的小碗。钱学森兴奋地说：“可不要小看这个碗，我们将来卫星上天就靠它了。” 

郑哲敏写给父亲的家书

来源丨中国科学家博物馆

    20世纪60年代，“两弹一星”计划逐步深入。由于国内没有大型水压机，有些零件的成形难以控制，要如何制造导弹和火箭急需的喷管？

    1961年5月，时任国防部五院院长的钱学森，安排使用“爆炸成形”解决这个难题。当时，关于这个问题的解决方案在世界范围内还是一片空白。

    “虽然是一个全新领域，但国家需要，我当然义不容辞。”

    自此，郑哲敏拿出了自己小时候自学的坚韧和毅力，日夜苦思冥想。在同事们大量实验室实验和现场试验的基础上，凭借坚实的学术功底，他终于研究出“爆炸成型模型律与成型机制”，为我国高精度导弹零部件生产铲除了一大障碍。

    爆炸成形问题的解决，也催生了一门新兴学科。1963年，钱学森前瞻性地将其命名为“爆炸力学”，郑哲敏就此成了这门学科的带头人。

    之后的30多年里，郑哲敏带领他的科研团队，又提出了“流体弹塑性模型”等爆炸力学经典理论，成为“爆炸力学”这门学科的奠基人和开拓者。

1982年度国家自然科学二等奖证书

来源丨中国科学家博物馆

    2013年，郑哲敏获得国家最高科学技术奖时，有记者问他：“下一步有什么打算？”他开玩笑说：“我已经做好随时走人的打算了。”8年后，郑哲敏与世长辞，享年97岁。他为推动中国力学事业作出的杰出贡献，展现了老一辈科学家的家国情怀，永远值得我们怀念。

    参考资料：

    [1]中国人的故事|强国脊梁：爆炸力学“开拓者”郑哲敏[OL].中国青年网,2019.08.16

    [2]邓丽君 王颖卿.大师背影|郑哲敏：拓荒“爆炸力学” 科研为国为民[J].中华英才,2023.08.20

    [3]田亮.“驯服”炸药的郑哲敏院士走了，最后一个生日的细节令人泪目……[OL].环球人物,2021.08.26

    中国科学家博物馆出品