本期封面：
“上天的产品
99分不及格，相当于零分
100分才及格
及格了还要评好坏”
这句话
来自一位老航天人
中国工程院院士、中国科学院院士
陆元九
2021年，陆元九荣获“七一勋章”。
图片来源：航天科技集团
1996年，长征三号乙运载火箭
在西昌首次发射
坠毁爆炸，原因未明
76岁的陆元九立即赶赴西昌
接下来的三个多月里
他抽丝剥茧般地层层分析
最终在千丝万缕的线索中
“揪出”一根小小的“金丝”
找到了问题的关键
双向可控硅
第二年，长三乙成功升空
陆元九脱口而
出了上面那句话
此后，他经常向同事
特别是年轻人
提起这次发射失败和西昌之行
以此警醒自己
也劝诫他人——
“我们的产品是要上天的
一定要保证质量”
他常常反思——
“许多重大事故
有些是由于认识不足、设计不当引起的
另一些情况
从表面上看似乎是一些不起眼的问题
如接触、焊接、紧固不良、多余碎屑等
导致了故障”
他反复叮嘱——
“如果不把技术问题吃透，是要吃亏的”
“技术问题搞不清楚，腰杆子就不硬”
“要求严格，可以进步快一点”
……
摄于北京航天工业总公司第二研究院惯导测试中心。
摄影师：侯艺兵
1920年1月，陆元九出生于安徽
从小就“目睹国家和民族受人欺凌”
“卢沟桥事变”后
正准备考大学的陆元九
报考了航空工程专业
“一方面受热门新专业的影响
另外亦受拿起武器抗日救国心情的驱使”
在抗战的炮火下
陆元九辗转到达重庆
成为中国本土
第一批系统学习航空技术的大学生
他们的学校两次遭到日军轰炸
教室被夷为平地
他的毕业论文原稿
是从瓦砾堆中刨出来的
视频来源：中央广播电视总台
20世纪40年代中期
陆元九离开重庆
到美国麻省理工学院航空工程系求学
他只有一个信念——
“学好科学救中国”！
“一定要学新东西”的陆元九
选择了仪器学专业
研究当时很少有人听过的“惯性导航”技术
惯性导航相当于飞行器的“眼睛”
确保其不迷失方向，飞得更准
彼时惯性技术在航空和导弹上开始应用
但作为导航尚处于萌芽阶段
1949年，陆元九拿到了
世界上第一个惯性导航博士学位
被麻省理工学院聘为副研究员、研究工程师
陆元九青年时期在国外求学
图片来源：航天科技集团
更让他兴奋的是
大洋彼岸诞生了一个新中国
由于各种限制
陆元九的回国之路充满波折
直至1956年
终于携家人登上回国的轮船
从香港中转
回到阔别已久的家园
“过了罗湖桥到内地这边
这一段路简简单单几分钟
我一辈子都不会忘记
那几分钟时间
是从一个世界走到另外一个世界……”
每次谈起这段回国经历
陆元九都眼含热泪
1956年，陆元九全家历尽艰辛回到祖国怀抱
图片来源：航天科技集团
回到祖国的陆元九
在惯性导航技术等领域不断开拓
运载火箭、人造卫星、载人飞船等
都需要装备惯性导航系统
他带领团队，不断突破
为惯性技术在火箭、导弹、卫星和载人飞船方面的应用
作出了突出贡献
1981年，钱学森、陆元九在全国惯性导航与惯性仪表技术专业组第一次全会上
图片来源：航天科技集团
2023年6月6日
陆元九在北京逝世
享年103岁
因为陆元九这样的一批科学家
中国航天，行稳致远
向着更广阔的宇宙前行
作者：陈海波
封面：罗晓琪
