依旧少年

    数字7和0，对中国工程院院士、复旦大学附属华山医院手外科顾玉东教授来说，是人生中特殊的两个数字。

    他在世界上首创“健侧颈7移位术”，用伤者健侧的颈7神经来修复瘫痪的手臂，恢复臂丛损伤手的部分功能。这是他最伟大的原创成果之一，堪称传奇。

    至于数字0，则代表着他为之奋斗的“哥德巴赫猜想”。对掌和对指是人手最主要的功能，这需要靠人的手内部肌来完成。但是，对臂丛神经损伤患者而言，恢复和重建手内部肌仍是世界难题，他们再也做不出0的手势了。“希望一代又一代后来人，都能为手内肌而奋斗！”顾玉东院士说。

如今有了更多时间学习

当上快乐“老学生”

    顾玉东院士约采访，地点就在他位于华山医院江苏路分部的办公室里。这是一座典雅的老建筑，每天上午，阳光从二楼的玻璃窗中倾泻下来，照在他的书桌上。他就坐在这里看书、查资料、接待来访者。

86岁的顾院士习惯穿衬衫戴领带，套上干净的白大衣，脚上是一双便于行走的运动鞋。他的头发雪白，说话中气十足，认识他的人都说，比年轻时更多了一份英气和从容。

    “现在不看门诊，也不做手术了，除了每周参与查房外，终于有了大把时间学习，我成了一个‘老学生’。”顾玉东说，他现在一有空就看文献、看最新成果，摘录总结后跟科室里的年轻医生分享，并把它称之为“学习交流分享会”。

    与此同时，顾玉东保持着数十年如一日的习惯，6点准时起床，用双手给自己按摩，完成一套保健操。“保持手指灵活，也保持大脑灵敏，”顾玉东说，“从人的大脑皮层显示的信息来看，手在大脑皮层上所占的面积最大，几乎达到三分之一。手的高度灵活是和脑联系在一起的，是人类所特有的高度进化的结果。”

    顾玉东所在的华山医院手外科，最早就是研究双手的。“手部的19块小肌肉，是手最宝贵的部分。这些小肌肉灵活运动，是让人类能完成那些动物无法完成的灵巧动作的关键。”在顾玉东的眼里，手，是他这辈子最持久的热爱。

    “以前，手外科的病人以工业生产造成的手外伤为主，现在，生产迈入精细化甚至人工智能时代，手外科似乎完成了时代的使命。但我们仍处在一条永不停歇的医学拓荒路上，治疗产瘫儿、先天畸形等，甚至研究最热门的手—脑互动。我们正逐渐把手外科这个名称改为肢体外科，也更符合新时代学科发展的属性。”顾玉东说。

    纵观他60多载从医执教生涯，他个人的命运也与时代需求、国家需求紧紧联系在一起。

受到当年救命医生影响

从医初心未曾改

    1937年，顾玉东出生在山东，后全家来到上海。10岁那年，顾玉东因为脑膜炎突发高烧，医院急急忙忙把一位有经验的王医生叫来给他看病。“那一晚，王医生一直守在我的床边，不断给我降温。我退烧了，王医生才离开。但他不慎从楼梯上摔落，脚摔坏了。”顾玉东回忆，这名素昧平生的医生如此敬业，把年幼的他从死亡边缘拖了回来。

    “那时我就想当一名像他一样的好医生。”顾玉东说，此后无论遇到多少坎坷，这份初心始终未变。

1955年从卫校毕业后，顾玉东被分配到上海化工厂保健站。1956年，厂党支部书记来找他：“小顾，你这么年轻，应该好好再去读点书。”为了保证学习效率，支部书记还同意他脱产学习，后来他不负众望，考上了上海第一医学院，也就是现在的复旦大学上海医学院前身。在大学期间，不论大小测验、考试，顾玉东总能获得满分。

    “我受到救命恩人王医生的影响，一心想投身心内科。1961年我毕业了，那年我就写了一篇有关心梗的论文，被《中华内科学杂志》录用，这让我很激动，去华山医院面试的时候我也把这本杂志带去了。”顾玉东从办公室书架的最醒目处抽出这本泛黄的杂志，翻开到目录那页给记者看。

    谁料，当时的华山医院党总支书记直接告诉他，“我们希望你去手外科，这个科室刚刚才成立1年，杨东岳主任需要一个年轻人当助手。”

    顾玉东不理解，也不情愿，但是党总支书记对他说，首先，团员要服从组织分配、国家需求；其次，手外科刚刚成立，急需医学基础很好的人，他正合适。

    “上一次听党的话，我去考了大学；这一次听党的话，我进了手外科。”他说。

跟着老师一心扑在医院

病人始终放首位

    作为骨科的分支，手外科其实是一门年轻学科，直到1951年才在国际上成为独立的专科。十年后的1961年，华山医院在国内成立手外科。

    新中国成立后，工业生产兴起，烫烧伤、机械伤难免，病人集中到了华山医院。“我所有时间都扑在医院里。”顾玉东说，他的老师杨东岳教授对他的影响极大，尤其是病史的书写和清创的操作。

    杨东岳每看一个病人，都要把病史上的所有内容一个字一个字读出来，检查非常细致，全身检查完了再做手部检查，一个病人有时就要查一个上午。以前，清创器械不分包都在一起，我国的清创感染率是10%~20%，国际上是5%，杨东岳提出把清创分三个步骤进行以后，清创感染率降到2.5%。

    1966年，顾玉东参与了杨东岳主持的世界第一例足趾移植再造拇指手术，为一位失去拇指的工人通过移植其足趾，成功再造了拇指。

    1973年，美国一个医学代表团来中国，提出要看两个医学技术，一个是大面积烧伤被抢救回来的患者邱财康，抢救方案打破了当时医学界的伊文思公式；另一个就是华山医院的足趾移植。

    1981年，杨东岳举办全国性的学习班推广这项技术。那一年，一个19岁的大连女孩因工伤折断拇指，由母亲陪她一起坐船来到上海，希望找杨东岳做拇指再造手术。这项技术对华山医院来说已经非常成熟，只要没有血管异常的患者，手术的成功率非常高。但是，这个女孩的足背动脉血管远比常人要细，很容易发生供血中断，导致足趾坏死。在华山医院先前的手术中，有4位患者存在血管变异，而他们中只有一人手术成功。

    “杨老师叫我去征求病人家属的意见，母亲讲话意思很简单：我们是从大连来的，既然到了这儿，完全信任你们，哪怕只有1%的希望我们都要争取。”顾玉东说，就这样把女孩的足趾取下来后，缝了血管，可是血流一直通不过去，移植的足趾逐渐发黑。其实，刚刚做完这个手术没多久，杨东岳就由于积劳成疾倒下了，那时他的肱骨头全被肿瘤侵犯了，时日已不多，因此，后续工作都交给顾玉东来处理。顾玉东去看他，他还不忘问：“19岁的女病人现在好不好？”

    “当然，好！”

    “哦，那我也放心了。”

    实际上，手术失败了。之所以不敢老实交代，顾玉东是怕老师担心。“在杨医生的心目中，病人始终是第一位的。这件事对我影响非常深。后来这个病人出院，我一直默默送到十六铺码头。”顾玉东说，尽管病人家属一再表示理解，但他心里却愈发难受。“医生的职责就是给病人解除痛苦，她的手指没好，还少了一个脚趾，等于增加了痛苦。我们不能让病人带着希望来，带着痛苦走！”抱着这个信念，他开始反复研究。经过五年、对数百例手术的分析总结，他终于首创了“第二套供血系统”。后来，类似手术没有一例失败，顾玉东也因此在1987年获得了国家科技进步二等奖。

细心记录病情大胆尝试

开拓临床新思路

    顾玉东还逐渐把目标放在臂丛的研究上。1970年，一位甘肃的纺织女工，由于手卷进了机器，导致臂丛撕脱伤，就到华山医院来治疗。当时他就考虑，膈神经是否能够用来移植。征求病人的意见后，他实施了世界上首例膈神经移位治疗臂丛神经根损伤。大概半年以后，女工恢复了一部分手的功能。

    他做手术养成了一个习惯，即为每个病人制作一张小卡片，记录下其病情的“特别之处”。到了1986年，臂丛手术做了将近1000例了。他把这些卡片一理，无意中发现一个神奇的现象，关于臂丛神经中最特殊的一根——颈7神经。颈5、颈6、颈8、胸1如果断了，从手到肩，功能都会受到相应的影响；而颈7断了，却没有发生功能障碍。“这个颈7，什么都管，又什么都不管，把好手的颈7‘借’给坏手，也许可以恢复部分手的功能呢？”

    这是一次大胆的设想，一旦失败，意味着患者的两条手臂都可能丧失功能。但是顾玉东当时已经有了一定的把握，终于在1986年首创了健侧颈7移位术。手术的第一例获益者，是一位29岁的小伙，他因为一场交通事故导致右臂瘫痪，臂丛神经发生了“根性撕脱”。通过该手术，小伙瘫痪的上肢可以屈肘了。

    3年后的1989年，第八届国际臂丛学术大会召开，顾玉东关于“颈7神经根移位”的报告轰动全场。如今，全世界都在用这一中国技术，提到颈7移位术，所有的医生都知道它的发明人是中国的“Dr.Gu”。

    很多人问顾玉东，当初哪来的胆量这么干？他说，这不是胆量能解决的，而是源于自己的心细。做小卡片这个好习惯，让他在无数次看似重复的病例里发现了差异，才有了临床的新思路。

他说成果已经“往事清零”

期待实现“0”突破

    1994年，顾玉东当选为首批中国工程院院士，半个多世纪来，他更是获得了无数令别人望尘莫及的荣誉。但在他心里，荣誉的分量远不及病人来得重。他说，医生的成绩、奖项是病人用鲜血，用痛苦，乃至是生命换来的，是无比沉重的，我们不能因此而骄傲自满。

    如今的顾玉东，是很多医学后辈的偶像，但他有自己的偶像，那就是白求恩。顾玉东的从医座右铭只有三句话，听党的话，学白求恩，做好医生。成果对他来说已经“往事清零”。顾玉东告诉记者，从业这些年，心里一直有两个愿望。第一个愿望是在国内建造一座手博物馆，回顾手外科发展，更重要的是它可以成为培养青少年动手动脑的基地。2年前，这个愿望实现了。

    至于第二个愿望，可能需要另一个百年才能实现。他向记者做了一个“对掌对指”的手势。他说，自己所有的成果加在一起，还没解决这个“0”的难题。

    他解释，由于神经生长速度很慢，成人一天长1毫米，因此进行臂丛手术后，一条瘫痪的手臂要完全恢复知觉，大约需要一两年时间，而到那时，手内部肌早已发生了不可逆转的萎缩，再厉害的医生都不能使患者重新获得一双功能健全的手。恢复和重建手内部肌的功能至今仍是世界性难题，每想到此，他就深感自己离“成功”尚有很大的距离。“我希望年轻医生加倍努力，早日实现‘0’的突破！”

    问

    答

    实录

    Q1

    您觉得现在的年轻医生应该以什么为重？对他们的成长有什么建议？

    青年医师首先要以临床工作为重，会看病是立身之本，要真正走到患者的床边去。患者各不相同，病情千变万化，仅靠书本上的知识是远远不够的。我的老师杨东岳，每次查房，别的医生是站着一个个查，他是搬一把椅子坐在每个患者的床边，挨个读病史，一个字一个字读，每个病人他都认真对待。做医生，就是要解决病人的痛苦，在这个过程中发现难题，比如哪些治疗还不够好，有没有更好的方法。临床的工作和科研不是矛盾的关系，而是密不可分的，做科研的目的也是为了临床。

    我一直希望我们的年轻人不要好高骛远，要踏踏实实做好每一天的工作，接待好每一个病人，并在此基础上做和临床相关的研究，这种科研才是有前途的。

    Q2

    做科研是一条披荆斩棘之路，年轻医生如果遇到了瓶颈或者困难，是应该坚持还是放弃？

    只要方向对了，就该坚持下去。在科学的道路上没有平坦的大道，只有沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。这也是马克思说的。路越崎岖就越有希望，人生没有白走的路，平时的积累达到一定的时间就会爆发出火花，直到质变飞跃。

    Q3

    您认为自己成功的秘诀是什么？

    我年轻的时候所有的时间几乎都扑在病人身上，病房里一有事我马上就去，一直到完全解决了，病人没事了，我才回家，一个礼拜能有2天睡个好觉就很不容易了。不管是搞科研，还是做临床，一定要在心里把病人当亲人对待，孩子就是你的子女，跟你一样大的就是兄弟姐妹，比你年长的就是你的父母，只有把他们当作亲人，你才可能会付出自己所有的爱和时间，才会思考怎样给他们更好的治疗，才会想尽办法走出一条别人没有尝试过的创新之路。

    Q4

    如果再给您一次机会，您会选择做什么医生？

    现在我每天早晨起来，先做一套简单的保健操，按摩头部、耳垂、手部的一些穴位。比如手腕部有个“神门穴”，它是心神出入之门，也可以把它理解为“神仙出入之门”。我信奉“少吃药”，是药三分毒，能不吃就不吃；但是我们的中医推拿针灸，既可以治病，又能保健，让病人不必吃药，仅靠医生的一双手、一根针，就能解除他们的痛苦。西医和中医不是对立的。我们手外科病人的康复治疗，也需要借助中医康复的力量。这辈子我是研究一双手的，下辈子还和手打交道，我希望可以成为“手到病除”的中医。

    作者：左妍（新民晚报·鹦鹉螺工作室）

    图片：陶磊采访对象

    海报：谢辉

    编辑：Amy 唐梦葭