东方巨响，大漠天苍朗；
云似蘑菇腾地长，人伴春雷鼓掌；
欢呼成果崔巍，称扬举国雄飞；
纸虎而今去矣，神州日月增辉。
陈能宽在我国第一颗原子弹爆炸成功后题的诗。中国工程物理研究院供图
1964年10月16日下午3时，中国西北地区的浩瀚荒漠上，伴随着震耳欲聋的巨响，一朵壮观瑰丽的蘑菇云腾空而起——我国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功！
这一幕，被时任二机部九院青海221 分院副院长陈能宽写进了这首《清平乐》中。只怕连他自己都不曾想到，未来这首词将如何广为流传。1999年，一部以“两弹一星”创业者为主题的纪录片上映，成为中国共产党党员必看的电影之一。而纪录片的题目，正是原子弹爆炸一刻，闯入陈能宽脑海中的那4个字：“东方巨响”。
2023年4月28日是两弹一星功勋科学家陈能宽院士诞辰100周年。这天，一个小型纪念座谈会在北京悄然召开，陈能宽生前的同事亲友聚在一起，共同追忆这位曾为国隐姓埋名25年的英雄。熟悉他的人都知道，陈老不苟言笑，却是写诗赋词的一把好手。正所谓“巨擘从来诗作魄，真情妙悟铸文章”。
灵台无计逃神矢
1923年4月28日，陈能宽出生在一个普通的士绅家庭。他自幼聪敏好学，在颠沛流离的战争年代也坚持完成了学业。24岁那年，他和妻子裴明丽一起考入美国耶鲁大学，仅用3年时间就接连收获了硕士和博士学位。
毕业后，陈能宽同当时许多中国留学生一样，被迫滞留在美国。凭借出色的学术能力，他先后在美国霍普金斯大学和威斯汀豪斯公司任研究员，不到30岁就在金属物理学研究领域发表了令人瞩目的成果。
因此，当陈能宽放弃在美国已经获得的一切，突破重重阻碍奔赴祖国时，他的美国朋友非常不理解。对此，陈能宽的回答真挚中透着几分诙谐：“新中国是我的祖国，我没有理由不爱他。这种诚挚，就像是被爱神之箭射中了一样，是非爱不可的。正如鲁迅的诗句所说，我是‘灵台无计逃神矢’啊。”
回来后的陈能宽一心报国。国家建设需要什么，他就研究什么，为此甚至连续3次转行。他发自内心地感慨：“为祖国做事，真好！”
1960年6月，37岁的陈能宽“消失”了，在漫长的25年里，国际学术界再也没有出现过这个名字。就连他的亲人朋友，也不知道他在哪，在做些什么。
隐姓埋名的岁月中，陈能宽在长城脚下、青海高原，带领一批不满30岁的年轻科研人员，从零出发，做出了第一颗原子弹所需要的起爆元件，成功解决了核武器试验前一系列内爆物理学与相关材料工程问题，为我国首次核试验铺平了道路。
在我国第一颗原子弹爆炸成功后，他来不及放松，就又投身进氢弹研制攻关中。
从上世纪70年代到80年代，陈能宽参加了中国大部分核试验方案的制定和实施，摸索出一整套冷试验的物理思想、方法、技术途径和工作制度，为我国的武器定型做出了突出贡献。
怀抱最光荣的秘密，远走他乡的那些年里，他有太多话不能宣之于口，有太多思绪只能藏在心底。即便如此，他依然留下了一首又一首诗歌。
八百年前陆放翁，
一生但愿九州同，
华章夜读精神爽，
万里西行意气浓。
高山流水尽知音
陈能宽多才多艺，尤以擅长书法、作诗填词闻名学界。他与上将张爱萍、大科学家于敏、彭桓武等人对咏唱和的往事，留下了一段段佳话。
某次核试验前夕的讨论会上，与会者情绪高度紧张，陈能宽受此触动，在现场脱口背起了诸葛亮的《后出师表》：
“……以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也……”。
于敏也感慨万千，又接口背诵：
“……臣受命之日，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”
两位大科学家一句接一句地背诵，在座之人无不肃然恭听，感佩不已。
1978年10月，当第一次竖井试验成功后，陈能宽激动地赋词一首：
削岩直下，欲把金石化。点金有术细评价，人道花岗耐炸。井边扬起轻尘，四海却传震情。祝捷更添壮志，凝思万里新征。
张爱萍步其原韵奉和：
大漠岩下，烈火顽石化。有力回天难估价，任尔金钢能炸。晴空万里无尘，高歌壮志豪情。不畏攀登路险，破关夺隘长征。
在我国首次氢弹原理试验成功三十周年座谈会上，陈能宽试撰了一则上联，借岳飞《满江红》抒怀：
回顾三十年过去，弹指一挥间：三十功名尘与土，八千里路云和月。
一时间对不出下联，他便给彭桓武写信征对。
很快，彭桓武寄回了下联，化用毛泽东《七律·答友人》的境界入句：
俯瞰洞庭湖内外，乾坤日夜浮：洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。
这上下两联，思接千载，视通万里，英雄气概，交相辉映，读之令人逸兴遄飞。
是真名士自风流
在陈能宽院士诞辰100周年纪念座谈会上，吴明静作为陈能宽传记（《许身为国最难忘——陈能宽》）的第一作者，在会上分享了8个令她感触深刻的细节，其中一个是这样的：陈能宽抗战时期随大学颠沛流离，但每天晚上睡觉的时候，一定会把自己的裤子整理好，放在床垫下压着，这样第二天早上起来，他就会有一条裤缝笔直的裤子。不管身处怎样艰苦的环境之中，他这个习惯从未改变。
走过了战火纷飞，走过了一穷二白，走向一个越来越强盛繁荣的新时代……任他世殊时异，陈能宽永远是腰背挺直、裤缝笔直，站在那里，自有一份岁月风霜不能撼动的翩翩风度。
就像他写下的那些诗篇，既格律工稳，又神采飞扬。
是真名士自风流。
