这是一张多年前的照片
两位老人
并肩注视着远处的歼-10战机
这张照片背后
有着怎样的故事？
左边头发全白的这位，是宋文骢，曾作为空军机械师奔赴抗美援朝战场，后又作为总设计师助歼-10飞向蓝天。起初，外界质疑声众多，他坚持“让歼-10起落架流我们自己的血液”；百折不挠十余载攻关，1998年的今天，歼-10首飞成功，他将生日也改为这一天。
2016年3月22日，宋文骢逝世。就像看着孩子长大成人的父母那样，宋老了无牵挂地离开了他奉献了一生的事业。1998年3月23日歼-10首飞成功时，宋老喜极而泣，把自己的生日从3月26日改成了3月23日。
宋老原籍云南大理，出生于昆明。
他与云南又有着怎样的联系和故事？
大山里走出来的航空泰斗
2009年4月10日，宋文骢回到了他阔别63年的母校大理一中。大理一中办公室副主任伍勇说，“他回来的那天，学校正好放假。他和两个随行人员走进来，我在中天井出门时遇到了他。我问他有什么事。他对我说，他好像是这个学校毕业的学生，但不确定，进来看看。我带着他往校园里走，在一棵大约有200年树龄的老罗汉松前，他对我说，这棵树在他读书的时候就有，当时树干只有海碗那么粗。
当他看到中天井西南角的一口古井时，已经确认当年他上学的就是这所学校。
他送的歼-10战机模型一直摆在校史展览室
“我领他参观了校史室，给他送了一套书。他一边看，一边就回忆起来，给学校写了几个字。从校史室出来，遇到了几个学生。他和学生交谈，还签了名。当时还查证了校友录，没有查到他的名字。他说他只读了两年，就转学到了昆明。他还给学校送了一个歼-10战机模型，一直摆在校史展览室。”伍勇说，由于年代久远，宋文骢当年在大理一中上学时的事情，已经没有人知道。
△宋文骢在大理一中校史展览室缅怀周保中、王德三等英杰校友。
伍勇说，因为受宋文骢的影响，大理一中在航空航天领域的学生已经有一二十人。西安交大、西北工大都有一些在读的学生，是专门冲着航天制造专业去的。
家人曾以为他是搞中医的
大理一中建校一百周年纪念文集上，宋文骢的名字写在“云南省省立大理中学初中第二十五班（1946年7月毕业）”同学名录里。名录上还注明了“籍贯：大理”。
△2009年宋文骢回到母校大理一中勉励学生。
大理一中何贵荣老师说，宋文骢从不告诉家里人他干什么工作。有一次他的兄弟去看他，见他的柜里摆着几本中医书，还以为他是干中医的。在何贵荣收藏的一本宋文骢亲笔签名的《鹰擎长空——歼10总设计师宋文骢的传奇人生》一书里，这样写道：“1941年，正在读小学的宋文骢，跟随全家从昆明迁回了老家大理。”“11岁的宋文骢一回到大理，就被他父辈生活的地方深深吸引。”“宋文骢在县城育成小学读了两年书。在这里，除了学习国语、算术外，还学习了自然、法语等启蒙课程，毕业后顺利考入大理县中学读初中。”
抗战时期作为“大后方”的昆明，承担着抗日物资生产、转运的任务。巫家坝机场、兵工厂首当其冲成为日军的轰炸目标。日寇为了打击昆明人的抗日决心，对平民居住地、学校也不放过。
宋文骢出生在昆明，也在昆明读小学，从小就经历了昆明城遭受日机袭击后的满目疮痍，他暗暗下定决心，一定要好好学习，将来上战场打敌人。
从侦查员到飞机设计师
1948年底，宋文骢在昆明高中毕业前加入了共产党的外围组织“民青”。
△年轻时的宋文骢
1949年7月参加中国人民解放军滇桂黔边区纵队，在云南和平解放过程中，他冒着极大的风险传送情报，立下战功。
△宋文骢（中）抗美援朝时期担任中队机械长。
新中国成立后，宋文骢先是在空军某部任飞机机械师、中队机械长。1954年8月被选送进入中国人民解放军军事工程学院空军工程系飞机发动机专业深造。1960年，宋文骢30岁时终于走上了飞机设计的岗位。20世纪60年代初，宋文骢就和同志们一同首创了中国飞机设计第一个气动布局专业组并担任组长，开始了对飞机新式气动布局的深入研究。
4小时报告确定新战机雏形
上世纪80年代中后期，上级发文提出要研制一种适合中国空军2000年以后作战环境的歼击机，并列为国家重大专项，代号为“十号工程”。当年56岁的宋文骢，被国防科工委正式任命为歼-10飞机总设计师。
在负责新战机任务之前，宋文骢还曾担任过国家重点项目歼-7C型飞机科研的设计师。他和参研人员一起，仅用了6年时间，歼-7C飞机就顺利上天，按期设计定型，并批量装备部队，受到部队好评。歼-7C型飞机的研制成功，完成了我国轻型全天候歼击机装备更新一代的任务。
歼-10研制初期，宋文骢就清醒地意识到，新机研制必须充分应用当前国际航空领域的先进技术——鸭式布局。经过对不同方案的多次论证、评审，新式气动布局方案被确定为我国新一代战机的总体方案。当时，他们和国外同步开始研究，没有相关数据可以参考。但已经有了百万个风动实验数据的宋文骢还是迅速明确了方向。
几个月后，在新机方案论证会上，宋文骢从战术技术要求讲到飞机使用性能、系统结构、武器火控，4个小时的报告赢得满场喝彩。很快，他的全新思路就被确定下来，我国新一代歼击机有了雏形。
以下是一组歼-10研制和试飞的珍贵影像：
△1986年，国家发文正式确立十号工程。宋文骢展示鸭式布局方案。
△1987年，宋文骢向刘华清汇报歼10方案。当时是最困难时期，刘华清给予了大力支持。
△1990年，歼10飞机样机方案研究。
△1994年，刘华清视察歼10全尺寸金属样机。
△1997年，歼10飞机完成总装。
△1997年，刘华清为歼10剪彩。
△1998年，歼10飞机01架首飞。
△歼-10首飞成功后，宋文骢和试飞员雷强等人泪流满面。
△1998年，庆祝歼10首飞成功；2004年，歼10正式定型。
△宋文骢和歼-10飞机合影。
△宋文骢与年轻同志一起参加单位业余活动（左五为宋文骢）
△2009年，宋文骢在科技大会领奖。
△2009年，宋文骢当选2009年度“感动中国”十大人物之一。
△宋老（左）和与总工程师薛炽寿先生在歼10试飞现场的合影。
“骨气机”不止争了一口气
1998年3月23日，被称为“骨气机”的歼-10终于完成了首飞。
2006年，歼-10战斗机形成了战斗力。
2007年，中航集团发布权威消息公开歼-10研发过程，歼-10逐渐为世人熟知。
2009年10月1日国庆60周年阅兵，歼-10战机编队受阅。
2015年9月3日胜利大阅兵，歼-10战机编队受阅。
从1998年首飞算起，如今歼-10战机已经24岁，它已成为中国空军的骨干栋梁，还积极对外开拓走出国门，传递中国高端制造的强音。
中国人为有了歼-10这样性能先进的战机而自豪
而“宋文骢”这三个字
终将与歼-10飞机一起
闪耀在中国航空工业腾飞的光辉史册上
祖国终将选择那些忠诚于祖国的人
祖国终将记住那些奉献于祖国的人
宋老！我们永远铭记您！
在茫茫的人海里我是哪一个
在奔腾的浪花里我是哪一朵
在征服宇宙的大军里
那默默奉献的就是我
在辉煌事业的长河里
那永远奔腾的就是我
不需要你认识我
不渴望你知道我
……
祖国不会忘记
不会忘记我
——谨以这首《祖国不会忘记》
献给像宋文骢一样为祖国默默奉献的人们
云报客户端综合
责编：蔡飞
视频编辑：毕波
