林俊德搞核试验，一辈子鲜为人知。他的突然离世，却像一颗“精神原子弹”，穿透了一个又一个人的心。

    一位老专家彻夜难眠，写了一首五言长诗《马兰魂》，深情讴歌林俊德“一息游丝细，长谈发展情”的奉献人生。一位自称“从来没有写过诗”的年轻网友，饱含深情写下一首88行的长诗《永远的记忆——送别林俊德院士》……

    一位75岁老人的去世，为什么能如此感天动地？

    于国舍命，人天共仰。罗布泊“蘑菇云”的背后，有他几十年的付出。

    在林俊德的档案中，有这样的记载：获得国家发明奖2项，国家科技进步奖3项，军队和部委级科技进步奖27项；荣立一等功1次、二等功1次、三等功2次；1987年，光荣出席全军英模代表大会；1990年被国家评为有突出贡献的中青年专家；1999年出席“两弹一星”突出贡献科技专家表彰大会；2001年当选中国工程院院士……

    比这份“成绩单”更打动人的，是他生命最后8天争分夺秒的旅程：

    ——整理移交了一生积累的全部科研试验技术资料；

    ——3次打电话到实验室指导科研工作，2次在病房召集课题组成员布置后续实验任务；

    ——完成了130多页、8万多字博士论文的修改，写下338字的6条评阅意见；

    ——与基地领导几次探讨基地爆炸力学技术的发展路线；

    ——向学生交接了两项某重大国防科研尖端项目……

    作为一位功成名就的科学家，林俊德为什么还要如此拼命？

    与他并肩战斗了几十年的女高工唐润棣，泪流满面地告诉记者：他一辈子都是这么过来的。

    回眸原子弹爆炸蘑菇云升腾时的辉煌瞬间，有一个经典画面广为人知——人们纷纷跳出战壕，将帽子抛向空中，相拥而庆。

    然而，更打动记者的，则是另一个鲜为人知的场景——当蘑菇云还在不断向上翻滚时，穿着防护服的科技人员，无所畏惧地向烟云开进，搜寻记录此次爆炸数据的设备。

    在那些义无反顾的身影中，就有他——林俊德。

    回忆当时情景，他多年的同事说：“那种情况就是上战场，根本顾不上个人生死。”

    那时，林俊德只有26岁。从走进罗布泊的第一天起，他就把这里当成了家，在大漠深处扎下了根。

    在那激情燃烧的岁月里，林俊德和战友们每天都在拼命工作，每天都在和时间赛跑，每次核试验都创造了惊人的“中国速度”——

    我国第一颗原子弹爆炸试验，林俊德被指定为“核试验冲击波机测仪器研制小组组长”；我国第一颗氢弹爆炸试验，林俊德再次临阵受命，在零下20多摄氏度的罗布泊日夜奔波，研制试验新一代高空压力自记仪；地下核试验，林俊德和战友们背水一战，为地下核试验安全论证和工程设计提供了宝贵数据……

    大漠铸盾，功在千秋。从1964年我国第一颗原子弹爆炸，到1996年我国进行最后一次地下核试验，林俊德参与了我国的全部核试验。

    今天，记者双脚站在罗布泊中国核试验场区。在常人眼中，这是一个遥远的地方——俯瞰中国版图，它不过是西北大漠戈壁深处一个毫不起眼的小点。

    凝望远方地平线，记者思绪在沸腾，耳边不断回响着林俊德院士临终前的再三叮嘱：“死后将我埋在马兰。”

    马兰，一座因使命而诞生的城市，一座“将戈壁踩在脚下的城市”。

    有位诗人这样描述包括林俊德在内的马兰人——

    没有豪言壮语，没有热情颂歌，

    他们隐姓埋名，无怨无悔，

    任岁月染白了青丝，任风霜催老容颜，

    在西部戈壁，在大山深处，在无人知道的角落，

    用生命的光和热，为共和国创造出太阳和惊雷。