在一次空投核试验中，试验安全问题，成为一个非常重要的问题。周恩来总理在听取核试验准备工作时，关切地问空军司令员，安全问题如何？司令员说，这事程开甲同志考虑了，请他汇报。总理用询问的目光看着程开甲同志。程开甲很有信心地表示：安全是完全可靠。这位中低个儿、浓眉毛的教授，操着浓重的苏南口音，尽量简明扼要地向周总理谈了安全和试验方案。反复询问好几次，周总理听明白了，笑着让程开甲学点儿普通话，因为他的地方口音很重。程开甲，当时是南京大学教授，西北核技术研究所的所长。几乎我国每一次核试验，他都在试验现场。鲜为人知的事业，造就了一批中华民族的无名英雄。程开甲就是其中的一个。多年前的一个盛夏上午，笔者慕名拜访了程开甲教授。话题依然从口音说起，程开甲笑道：“我的讲话不知你们能否听懂。周总理生前交给我的事可以说都完成了。唯独这个口音，说起来很遗憾，恐怕难改了。”校长高兴地对班上同学说：“你们要学习程开甲的刻苦精神。”程开甲，1

1月10日，96岁高龄的程开甲走上国家最高科技奖的领奖台，这位老科学家在不少人眼中还是十分陌生。有人开玩笑说，程开甲可能是国家最高科学技术奖获得者中公开学术成果最少的一位了。一个直观的数字是，在他参加核武器研试的20多年中，其发表论文数量为零。就像一个历史声音的回响。1964年10月16日，我国自主研制的第一颗原子弹爆炸成功。近半个世纪后，习近平总书记将国家最高科学技术奖证书颁给了这位曾主持我国首次原子弹爆炸试验、“两弹一星”功勋奖章获得者、被称作“核司令”的物理学家。“销声匿迹”是程开甲开始中国核武器研制之路的第一步。此前，他已小有名气，其学术前景也被外界普遍看好。很重要的一个原因在于其出身名门，受到过前沿的学术训练。1946年，程开甲来到爱丁堡大学，成为被称作“物理学家中的物理学家”M·玻恩的学生。玻恩共带过彭桓武、杨立铭、程开甲和黄昆4位中国学生，他们都是中国科学院院士，彭桓武、程开甲被授予“两弹一星”功勋奖章，黄昆曾获国

1918年出生的程开甲，在他96岁高龄时获得了国家最高科技奖。这个奖，源于半个世纪前新中国爆响的第一颗原子弹，源于他为国奉献的耿耿丹心，源于他开拓进取的赫赫功勋。顽童的自尊从那天起，我看到了中国的希望在文风繁盛的江苏省吴江市出生成长的程开甲，幼时并不好学。他小时候贪玩，小学二年级连着留级两次读了三年。家人将他转学，他竟变本加厉，拿了些钱孤身跑到上海疯玩，直到身无分文露宿街头，最后被家人找回，痛打一顿。或许正是这一顿痛打惊醒了程开甲，他环顾周围，发现自己早就是班级里年龄和个头最大的学生了。12岁的他顿感羞愧，暗下决心：现在起发奋读书！一年后的1931年，他考入著名的浙江嘉兴秀州中学。这所教会学校培养了包括陈省身、李政道在内的10位院士，在此他接受了六年具有“中西合璧”特色的基础教育和创新思

1964年10月16日，伴随着一声惊天巨响，原子核裂变的巨大火球和蘑菇云腾起戈壁荒漠上空，中国自主研制的第一颗原子弹爆炸成功。50年后，中共中央、国务院隆重举行国家科学技术奖励大会，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平亲自将国家最高科学技术奖证书颁给半个世纪前为那声东方巨响呕心沥血的杰出科学家、中国核武器事业开拓者和中国核试验科学技术体系创建者之一程开甲院士。这是共和国的崇高褒奖，这是一名科技工作者的最高荣誉，作为“两弹一星”的功勋科学家，程开甲将汗水和智慧洒在中国西部那片神秘的土地上，他为共和国铸盾的重要贡献，将永远铭刻在共和国的史册上。以身许国，建功核试在新中国波澜壮阔的发展历程中，上世纪五、六十年代是极不寻常的时期。当时，面对严峻的国际形势，为了抵御帝国主义的武力威胁和打破大国的核讹诈、核垄断，增强中国国防实力，党中央和毛泽东同志审时度势，高瞻远瞩，果断决定研制“两弹一星”，突破国防尖端技术，作