“高超音速发动机，我们研究过，是完全行得通的，只要下决心搞，我们经过一番努力是有可能完成的。”

    徐建中，1940年3月出生，今年86岁。中国科学院院士、工程热物理专家，深耕叶轮机械内部流动研究，在航空发动机和风能利用等领域取得一系列开创性成果。他创新提出发展新原理发动机，被评价为“能够写上中国人名字的航空发动机”；他立足我国风资源特点，前瞻布局海上风电，开拓风能热利用新赛道，为国家能源安全与航空自强架桥铺路。

    高超音速：未来兵家必争之地

    飞向蓝天，是许多人儿时的梦想。徐建中的追求，是风驰电掣，造出中国人的高超音速飞机。

他的办公桌上，放着一台航空发动机模型，外壳被剥开，内部两个转动齿轮反向旋转，产生对转效应。徐建中来回摆弄，反复端详，眼神如孩子般痴迷，这是他毕生求索的心血之作。“这是一种新原理发动机，可以用在各种各样的战斗机以及部分民用领域。它对我们的航空发动机有很大的推进作用，是我们自己造的东西。”

△徐建中院士办公桌上的航空发动机模型

    当飞机巡航速度超过5马赫意味着什么？从北京飞到上海，只要大约10分钟。普通民航客机的巡航速度不到1马赫，超过5马赫被称为高超音速飞机，徐建中认定，这是未来“兵家必争之地”。

    梦想的飞机何时启航，1995年或许是一个重要节点。那年他55岁，当选中国科学院院士。别人眼中的“功成名就”，却是他“离经叛道”的开始。干了三十多年理论研究，徐建中不愿再让真知停留在纸面。他开创性提出建造新原理发动机，直指高超音速飞机的核心难题。一位领导曾问他：美国都没做，我们为什么要做？徐建中反问：美国不做，我们就不能做吗？

    “美国人还没有实现，说明他们还有一些问题，他们有问题不代表我们有问题，我们应该走完全不一样的一条路。高超音速实现以后，在武器应用方面那是不得了的。”徐建中说。

    壮志凌云：把红旗插上科学的高峰

    不循规蹈矩，这份叛逆在少年时便初见端倪。1955年10月，钱学森等一大批科学家冲破重重阻力回到祖国的消息轰动全国，15岁的徐建中深受震动，决定好好学习，立志做一名科技工作者。

    “我从小就想当科学家，钱学森回国更加激发了我这方面的热情，决心一定要在科学上面做出点工作来。他回国以后掀起一股向宇航进军的热潮，很多人都想考，我当时也想考，后来就下定决心了。”

△刚参加工作时的徐建中

    1958年秋，徐建中考入新成立的中国科学技术大学，成为力学系首届学生。令他惊喜的是，系主任正是自己的偶像钱学森。课堂上，他听华罗庚、吴文俊讲高等数学，听吴有训、严济慈讲普通物理；大礼堂里，他学唱校歌，“把红旗高举起来，插上科学的高峰”的歌声唱进了心里。

    徐建中回忆，“过去中国的基础跟英美不一样，所以学得特别费劲。但是我们拼命学，努力学，很早就起来，很晚才睡觉，把这些东西赶上去，奋起直追。”

△1983年，徐建中（前排右三）陪同老师吴仲华（前排右二）访问麻省理工学院。

    逆风破局：中国必须走出自己的路

    真正的赶超，绝不能是亦步亦趋。上世纪90年代，徐建中将目光瞄向高超音速飞机。当时，美国已着手研究，但没有成功。徐建中坚信，中国必须走出自己的路，研制属于自己的高超音速航空发动机。想法超前，也烧钱，几次申请立项都被驳回。

    在传统航空发动机的设计中，当马赫数达到1左右时，会出现激波现象，导致阻力、损耗急剧增大，因此教科书上的传统方法都尽力避免。徐建中反其道而行之，先去增强和利用激波，再想办法减少损失。

△徐建中院士指导科研团队开展测试工作

    不按常理出牌，徐建中坚信自己的理论行得通。他四处奔走，争取资金，组织队伍。2009年，团队经费只剩30多万，成员工资都不能正常发放。可在学生眼里，老师没有半分愁容。

    “老先生从来没有半个字的退缩，他要求的就是前进，而且是高高兴兴地前进。他每次都跟我们表达：没事，你们干就行了，有什么事我顶着！”学生赵庆军说。

    经费拮据，也无先例可循，一切从零开始。徐建中带着团队一点点摸索，一步步攻克，一枚一百多毫米长、二三十毫米厚的小叶片，他们就潜心研究了十年。靠着这股水滴石穿的韧劲，最终研发出国际首创的新原理发动机，走出一条独一无二的中国技术路线。

    “他们没有见过，包括我自己也没有完全见过，但是想得到这些东西就得努力去做。我们所研制的新原理发动机现在已逐步走向实用化，对我们国防实力的提升会有巨大的帮助。”

△新原理发动机模型图

    敢为人先：不仅要第一，还要唯一

    在学生看来，他是不折不扣的“工作狂”。只要不出差，一周七天，早七点到晚七点，都在办公室。他不爱用手机，只要去办公室，准能找到他。徐建中曾明确告诉学生赵庆军：“我们团队有两件事不干，一是别人干了的事我们不干，二是别人能干的事我们不干。”

    敢为他人之不可为，贯穿徐建中当院士后的几乎所有科研工作。他向国家建言发展循环经济、分布式能源和风力发电；他提出发展超前的深远海漂浮式风电，开启了风能热利用新赛道。

    在赵庆军眼中，老师徐建中有“两副面孔”，宽严相济。他记得最严厉的一次批评，是第一次出国参加学术会议，因为没准备正装被老师训了一顿。“他认为一方面要展示对别人的尊重，还有一方面是要展示我们中国人的形象。他说，他们那代人是从苦日子过来的，不能让外国人瞧不起我们中国人。”

徐建中曾说，科学研究是一条“崎岖的小路”。这条路上，他因出国还是留守而困顿过，因方向不对而失败过，因立项屡遭驳回而受挫过，唯独没有放弃过。这位敢为他人之不可为的科学家，誓将崎岖走成通途。

    如今，新原理发动机已取得阶段性成果，但距离大规模应用还需时日。徐建中从不纠结梦想兑现的远近。他更笃信，功成不必在我，功力必不唐捐。“有些东西它一下子显现不出结果来，要隔多少年以后才能有结果。所以搞科研要耐得住性子。能够为国家作出贡献是以后的事，我们现在就要做研究，把事情弄透，使人们能够认识到这个事情的重要性。”

△工作之余，徐建中院士喜欢唱唱歌。

    记者手记：
 

    我是记者朱敏。86岁的徐建中先生，生活简单至极，吃穿住行都很随意。他常提着破旧的公文包，穿着布满褶皱的衣服，走在上班路上。不修边幅的形象引来路旁的清洁工关切询问。工作之余，他喜欢唱歌，作为院士合唱团的一员，唱到了人民大会堂。
 

△徐建中院士（左）静静看着老相册

    采访结束时，徐院士抱着一本旧相册，静静地看了很久。身边人叫他吃午饭，他摆摆手说：你们去吃，我还要看！那一张张模糊的黑白照片，记录着他求学、做实验、出国交流的经历。我问他在想什么，他回答：浮想联翩。此时，他脑中浮现的画面，或许是挑灯苦读的夜晚，或许是攻克难关的瞬间，又或许是在异国他乡作报告的场景……最后，他抬起头，缓缓说道：中国变化太大了，中国会越来越好的！

    先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。

    中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。

    本文来源：中央广电总台中国之声
    监制丨申勇 刘钦

    策划丨樊新征 肖源 陈怡 王娴

    编审丨陈怡

    记者丨朱敏

    播音丨王娴 唐子文

    音频制作丨李晓东

    新媒体丨崔海涛 章宗鹏

    统筹｜李航 王超

    视频编导与制作丨周欣平

    摄像｜高兴

    鸣谢｜中国科学院工程热物理研究所