【感言】
苍生为念 治学唯真
肿瘤内科专家、中国工程院院士 徐兵河
办公室最显眼处，一直摆着那张合影，照片里的老师戴着圆框眼镜，目光温润如初。每次抬头，总觉得他仍在注视着我，一如40多年前那个秋日。
1984年秋，我怀揣录取通知书，忐忑地叩响他办公室的门。“欢迎你，我的第一位研究生。”这位我国肿瘤内科的重要奠基人，温和亲切，自此引领我四十余载的行医路。
老师育人，目光长远。他亲自为我圈定计算机、药理学、统计学等课程，语重心长地叮嘱我：“研究生须得‘文武双全’，临床与科研并重，将来你自会明白。”这份远见，为我日后牵头创新药临床试验，推动国产新药上市，筑牢了根基。
老师行医，始终心系苍生。他倡导“扶正固本”，不仅治病，更关心患者的免疫功能、生活质量、心理状态与家庭支持，始终将人文关怀置于重要位置。他记得每一位长期就诊患者的名字与病情。这种一切以患者为先的精神，深深地影响着我。
老师治学，唯求利济苍生。从N-甲酰溶肉瘤素震惊国际学界，到恩度开创靶向治疗先河，每一项研究都始于临床难题，归于患者福祉。他说：“科研不是数据的积累，而是对患者的承诺。”
晚年的他，仍坚守在肿瘤防治一线，即便腿脚不便仍坚持拄杖出诊，直至去年秋日因病住院。病房里，他卧榻吸氧，身形消瘦。我鼻尖一酸，几乎落泪。临别时，他执意起身目送，一如初见情景。怎料，那一面竟成永别！
如今，凝望合影，仍能感受到他目光中的期许！师者如灯，长存于心！
《光明日报》（2026年03月29日 01版）
[ 责编：李卓凝 ]
