1988年，中国某海域下，我国新研制的核潜艇正在进行一项深潜极限试验。而随着潜艇下潜深度不断增加，艇内也不断传来金属扭曲的嘎吱嘎吱的声音，紧张恐惧的情绪也开始蔓延。但是，在艇舱里一群年轻的官兵当中，有一位老人家格外引人注目。这位六十多岁的老人镇定地记录各项参数，他轻松自信的神态，让周围年轻同志逐渐放松下来，测试工作有条不紊地开展。

    这位甘愿与死神共舞的“深潜老者”就是黄旭华。在海平面下，他演绎了哪些让亿万中国人仰望的故事？

1 

接到神秘电话 从此隐姓埋名

为了工作隐瞒父亲去世的消息
 

    1958年8月初，船舶工业管理局设计二处潜艇科的黄旭华接到一个神秘的电话，通知他去北京出差，却没有说明要去干什么。到了北京，黄旭华才知道他要参与核潜艇项目的研制，并且上级要求保密。在资金不足、技术落后的情况下，他们攻坚克难，一干就是好几年。1961年12月14日，黄旭华得知父亲去世，考虑不让组织为难，他没有给家里任何回复。他只能移孝作忠，坚信为国家作出贡献就是对父母最大的孝。

    1965年，黄旭华和同事们在辽宁葫芦岛建立基地，全面推进核潜艇研发工作。当时葫芦岛荒芜凄凉，乱草丛生，人迹罕至，300多人挤在两幢狭小的三层楼里，连办公桌都摆不下，只得谁出差就把谁的桌子临时挪到室外，以此轮流办公。
 

2 

“三面镜子”攻克难关

他们用算盘算出四万六千多个零件数据
 

    面对当时无资料、无经验、无外援的研制困境，黄旭华当即提出用“三面镜子”攻克难关：用“放大镜”在浩瀚资料中沙里淘金，搜集线索；用“显微镜”对线索深度聚焦，精益求精；最终用“照妖镜”进行甄别，去伪存真。

    在第一艘核潜艇总体方案设计工作完成后，为精确放置共四万六千多个零件，团队需要制作1：1模型。没有计算机，黄旭华便带领团队用算盘分组核算，每一组数据都要经过多队核算，结果完全一致才敢确认。历经数年，他们绘制出4.5万多份施工设计图纸。1970年12月26日，中国第一艘核潜艇成功下水，所有的设备、材料、管道均为“中国造”。

3

明知深潜试验存在艇毁人亡的风险

62岁的他仍亲自带队下潜

    1974年八一建军节，“长征一号”核潜艇正式入列。随后，“长征二号”和“长征三号”陆续建成下水，“长征四号”最为关键的极限深潜试验也被提上了日程。此前，因为美国“长尾鲨”号核潜艇曾因深潜试验艇毁人亡，这让参试人员难免紧张压抑。总设计师黄旭华察觉后，62岁的他毅然决定亲自带队下潜。

    1988年4月29日上午，“长征四号”核潜艇犹如一头黑色巨鲸向大海深处缓缓下潜。随着深度不断增加，艇体在外压之下发出嘎吱嘎吱的金属声响。突然，艇体通舷外孔洞处出现了漏水的情况。危急时刻，艇员紧急抢修成功化解险情。核潜艇最终顺利下潜到艇体设计的极限深度，全艇设备运转正常。在极限深度停留一段时间后，核潜艇开始缓慢上浮。“长征四号”完成试验浮出了水面，大家欢呼拥抱，试验圆满成功。

    2025年2月，黄旭华同志永远离开了我们，来自五湖四海的人们自发前来送别，队伍蜿蜒曲折，看不到队尾。

    黄旭华院士做了一辈子默默无声的深潜者，而人民却记得他震动天地的贡献，始终铭记他不为黑暗所阻，不为风浪所动，勇往直前，披荆斩棘的身影——深潜者的伟大，恰在于他们隐没了自己的身影，却让一个民族昂首挺胸。

    总 监 制：贺亚莉

    监      制：张文龙

    编      审：马洪涛  乔  林

    本期导演：杨东芳

    新媒体编辑：梁  萌