清明时节，山河静穆。丁香绽放，香远益清。恰如科学家栉风沐雨，形象越发分明，事迹历久弥新。周光召院士手执计算尺的身影与黄旭华院士凝视深海的侧颜，成为？跨越时空的精神坐标，传递以身许国的壮志雄心。
清明追思，追的是先辈风骨，思的是未来担当！不仅要祭奠血脉相连的亲人，更应追思那些以智慧与热血镌刻民族脊梁的科学家。过去一年，周光召、黄旭华等科学巨擘相继离世，却将精神火种永留人间。
追思 他曾书写过“国家命题”的答案
2024年8月，95岁的周光召院士溘然长逝。那枚“两弹一星功勋奖章”泛着冷冽的光泽，将人们的记忆带回罗布泊的风沙里。
1961年，年轻的周光召在苏联杜布纳联合原子核研究所进行的高能物理、粒子物理等研究卓有成效。当时，苏联撤走在华专家，周光召毅然回国，投身原子弹研制工作。我国第一颗原子弹的总体计算陷入困境，科研人员为一个关键数据反复计算了9次。周光召夙兴夜寐，临危不乱终结了争论，论证了苏联专家数据的不可能，推动总体计算继续进行，用数千张演算纸搭建起中国“核盾牌”的数学骨架。
面向科技强国建设，他掷地有声：“没有基础科学的突破，何谈科技强国？”他领衔担任国家重点基础研究发展计划（“973”计划）专家顾问组组长的十多年间，从国家长远利益出发，提出了一系列富有远见卓识的战略判断。他反复强调基础研究不仅要面向科技前沿，更要解决经济社会发展中的关键科学问题。在他的倡导下，我国先后启动了量子科学、纳米科学、蛋白质、干细胞和全球变化等6大科学计划，率先尝试了从基础研究到技术创新的全链条、多学科研发部署，产生了一系列具有国际影响力的科研成果。
周光召手中的笔，既绘出核爆的精密数据曲线，也写下他对基础研究发展的前瞻思考——科学报国的信念，贯穿了他从青丝到白发的每一个刻度。？
铭记 他是那深蓝史诗中的“沉默坐标”
2025年2月，99岁的黄旭华院士与世长辞。他生前曾注目过无数次的那艘核潜艇模型仍在无声诉说惊涛往事。
1958年，黄旭华接到密令研制核潜艇，自此从家人视线中“消失”三十年。在没有现代化计算手段的年代里，他们用算盘和计算尺算出数万个数据，磅秤等“土办法”一遍遍演算称重，最终数千吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值，与设计指标几乎吻合。1988年南海深潜试验前，62岁的他执意登艇，面对大家的善意劝阻，他说：“深潜不是冒险，我对它有信心，而且万一还有哪个环节疏漏了，我在下面可以及时协助艇长判断和处置！”最终，中国人民海军潜艇史上首个深潜纪录由此诞生，中国核潜艇的总设计师随同首艇一起深潜也成为佳话，成为后续深潜试验约定俗成的“规矩”，成了719研究所的光荣传统。
父母多次写信来问黄旭华，在哪个单位做什么工作？他总是避而不答，直至父亲去世，黄旭华都没有给出答案，也没能见到父亲最后一面。黄旭华曾说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”这份忠孝难全的遗憾，化作核潜艇螺旋桨搅动的万顷波涛，守护着亿万家庭的团圆。
不灭 星芒照亮人类文明的共同征途
一年多来，还有一些科学家离去……他们或许未曾家喻户晓，但他们用生命丈量的数据、用心血换来的成果，熔铸成大国的钢铁脊梁。
清明时节，中国科学院里，周光召曾走过的路上，道边的雪松亭亭如盖。有年轻学子拿着《黄旭华：志探“龙宫”一痴翁》这本书匆匆走过，书页中滑落一张便签：“要做就做最前沿的科研，要闯就闯最艰难的关隘。”
我国科技人力资源总量已超1.2亿人，这支浩浩荡荡的创新大军正沿着先辈的足迹，将科学家精神解码为新时代高水平科技自立自强的密码。
科技部的数据显示，2022年全国研发人员全时当量就已超635.4万人年，稳居世界首位，世界高被引科学家数量在2022年增至1169人次，排名世界第二，国家重点研发计划参研人员中45岁以下科研人员占比超过80%。面向2035年建成世界科技强国的总目标，科学家精神的传承已不仅是情感共鸣，更是支撑科技强国建设的战略资源。
北斗卫星导航系统厘米级精度、人造太阳1亿摄氏度燃烧1000秒……这些数字背后，是科学家精神的当代回响。当我们在贵州平塘“天眼”聆听脉冲星的呢喃，在深圳实验室观测冷冻电镜下的蛋白质折叠——科学家的精神遗产，正以最硬核的方式与我们对话。
当10年后，站在2035年建成世界科技强国的门口回望，想必今日的追思与传承，终将凝结成民族复兴路上的精神路标。那些离去的科学家，早已把最珍贵的遗产刻进民族基因——
周光召的钢笔，教会我们科学家的笔尖永远朝向国家需要……
黄旭华的算盘，提醒我们创新的密码藏在最朴素的坚守里……
星河滚烫，皓月长明！
清明追思，忆的是先贤风骨，思的是强国征程！
以清明之名追思，更应以行动传承——2035年建成世界科技强国的号角已然吹响。在这连接历史与未来的节点，当新一代科技工作者接过精神的火炬，他们书写的不仅是论文专利，更是属于这个时代的中国答案，是关于人类如何超越自身局限的壮丽史诗。
作者 | 詹媛
中国科技新闻学会青少年科技工作委员会主任委员
