“胡总，听说您房间的挂表停了，下午让师傅过来换一下电池吧。”
 

    坐在办公桌前的他下意识地往墙上看了一眼，“不用了，我差不多能够着，自己换就行。”

    .....

    答话的人眼神明亮、语气温和，总在不经意间流露出笑意，好像有一种天然的亲和力。

    他，就是中核集团首席专家、原子能院副总工程师胡石林，我国特种材料新型生产技术的主要开拓者。

坚韧 勇者无畏

    “项目刚交给我们时，几乎没有人看好我们，哈哈......”谈笑风生间，从胡石林脸上看不到一丝当年的惊涛骇浪。
 

    2000年，时任原子能院堆工所反应堆材料腐蚀与防护研究室主任的胡石林，临危受命，承担了一项研究课题。该项目在1996年就已经开题，为确保项目研究如期完成，当时的堆工所成立了几个项目组，选择了多条路线同时开展研究。然而，其中一条工艺由于技术路线等原因需要调整，35岁的胡石林成为了新的项目负责人。而在此之前，他从未介入过这个项目。

    “我知道肯定会遇到很多困难，但这也是一个机遇！”胡石林没有半分犹豫，接下了任务。

    在进行深入调研后，胡石林小组重新拟定了技术路线，技术先进、成本更低，但难度也更大。一个小小的研究室，却要承担一项国内外几乎没有任何资料、经验可以借鉴的任务。关键技术攻关、设计、设备研发、调试等等，一连串难题需要攻克，留给他们的时间却并不多......这条技术路线在评估时仅仅排名第三，能够申请到的科研经费非常有限。

    困难和挑战激发了胡石林内心的某种力量，等待一个机会破土而出。

    学应用物理出身的他从“零”开始，带领团队不仅学习化工知识，还要把仪控、安全等相关领域知识融会贯通；由于有大量实验要做，地方不够用，胡石林就想办法找场地搭建临时实验室，还和团队成员一起自力更生搭建试验台架......

    “刚开始，我们心里也没底，只想着尽最大努力。”不管前路如何，都要全力以赴，这是胡石林一贯的行事风格。由于项目要求高、时间紧，那几年，胡石林和小组成员经常加班到很晚。

    “那时候我们都舍不得休息，能多干一点是一点”，回想起那段与时间赛跑的艰难日子，团队成员吴全锋不禁感慨。

    胡石林也坦言：“压力确实大得不得了。”但在团队成员的记忆中，即使遭遇再大的困难，他也能镇定自若。“胡总很低调，从来不喊口号，就是干事儿......平时也没怎么看他锻炼身体，但不知为何，他总有使不完的劲儿，精力特别旺盛”，对于胡石林强大的意志力、坚定的信念和特别的耐力，大伙儿倍感钦佩。

    沧海横流，方显英雄本色。在2003年的中期评估中，胡石林小组的技术路线一跃成为首选！从此确定了该条技术路线优先发展的地位。

胆大 万无一失

    尽管项目研究起步艰难，进展却十分快速。仅6年时间，胡石林小组就完成了国外需要近20年才能完成的科研计划，实现了关键技术突破。

胡石林进行装置功能验证

    演示验证是连接科研与工程的桥梁，重要性不言而喻。2008年，用于开展实验的大楼开始动工建设。对于一直从事科研的胡石林而言，需要想办法筹集资金，开展配套设施建设，这种“跨界”在当时几乎是难以想象的。

    “不能辜负国家和各级部门对我们的支持！”胡石林那股子“拼”劲儿一上来，仿佛有种势不可挡的力量。在他的带领下，团队自主设计了工艺流程、设备设施，从土建到安装再到调试，他们摸索着，一步步走了过来。

    这期间，胡石林又提出了一个旁人连想都不敢想的做法——进行真实介质实验。无论从运输条件、环境评价，还是安全分析等方面看，这个做法在国内外都是史无前例的。

    此话一出，满座皆惊。

    “这是国家的大事，只有通过真实体系的验证，数据才是可靠的。”他更清楚，要想化解各种质疑，唯有拿出牢靠的依据，确保万无一失。

    于是，他带领团队对方案进行拆分，每一个步骤、每一个细节都考虑周全、反复验证。在国家有关部门的大力支持下，胡石林带领团队在真实介质中打通了全工艺流程，圆满完成演示验证，创建了高效可靠新型制备体系，实现了我国该生产技术从0到1的历史性跨越。

    这一步，胡石林走得扎实、稳健。

    这一步，也为后续工程化的顺利实施奠定了坚实基础，成为工程阶段没有调概、没有拖期最强大的底气。

    接下来，胡石林带领团队再次创造“速度神话”，仅用3年多时间就做到了其他国家需要8~10年才能实现的工程化目标，实现规模化生产，使我国成为世界上第一个掌握该材料最新一代生产技术的国家。该技术成果被称为“我国核工业通过自主创新取得的重大里程碑成果”。

创新 步履不停

    深谋远虑，行军用兵之道。早在上述项目处于演示验证阶段，胡石林就开始思考如何在现有技术基础上，延伸出更多的发展方向，并瞄准关键技术难题，积极拓展新材料开发。
 

胡石林进行系统调试

    为攻破一项原子能院承担的重要技术难题，胡石林责无旁贷承担起技术负责人的角色。

    精馏塔是该项目的关键核心设施，从经济安全等方面考虑，最好建到地下，需要打深度约200米、垂直度必须小于0.25度的井。要求如此之高，国内还没有先例。

    于是，胡石林再次开启调查研究之旅。在跑遍了分布于广州、湖南等多家采矿及采油单位的打井队后，得到了基本一致的说法：打井没有问题，但要达到这个垂直度，谁也不敢保证。

    经过长时间思考，胡石林与业内多位专家共同商讨出一套“一导四扩”的方法，为保障垂直度，分段实施，每向下打几十米就进行一次测量，及时进行校准，满足要求后再继续向下施工。事实证明，这个方法非常奏效，几口井垂直度均小于0.2度。

    类似的工程难题屡见不鲜，但好像总也难不倒胡石林。在他的头脑里，有一张系统流程图，清晰地标记着已经解决了哪些问题、哪个环节可能会出现问题，以便提前做好应对。他积极向各行各业的专家、老师、一线工作人员请教，结合自己多年经验，“为我所用”，提出“独门诀窍”，再用各种实验加以尝试、反复验证。

    “疫情期间，由于没有办法亲自到现场，胡总会就一个技术细节一天给我打10多个电话，告诉我他的新想法，与施工单位商讨可行性。半夜十一二点接到他的电话太正常了。”团队成员张平柱回忆道，“如果没有这样一位大师级的人物进行超前谋划，工程很难按期完成。”

胡石林（右二）现场指导调试

    2021年元旦刚过，胡石林带领团队赴现场对整个工艺系统进行调试。从调试方案、调试计划编制，到调试过程中的每个细节及结果，胡石林都会亲自过问，没有休息日，每天深入一线，早出晚归。在他的带领下，团队仅用8个月的时间就顺利完成了调试工作，首次建成超长径比及免维护的分离装置，实现国内超长精馏塔建造零的突破，填补了超长精馏塔工艺的空白以及国内医疗领域的相关缺口。

    实现从0到1的创新，难度已是极大，而在这之后，还能一次又一次“重启”，实属不易。但，胡石林做到了。

朴实 无欲则刚

    “他做起事来特别用心，整个人都浸在里面，总能对主要问题了如指掌，业内很多人都信他，服他。而对于人情世故，他好像并不太在意。”在团队成员任英等同事看来，胡石林一点架子也没有，有时候甚至“不像个领导”。
 

    和胡石林一起出差，他会很自然地帮同事办理值机手续；遇到饭点儿，他常常自掏腰包请同事吃饭；当大家动起筷子后，不知什么时候，他又端着好几杯饮料走了过来......

    起初，这种体验让大家无所适从，但用团队成员刘丽飞的话说：“慢慢地好像习惯了。”

    研究员刘亚明到现在仍清晰地记得，2005年夏天，他来到原子能院攻读研究生，刚下车就被眼前的一切惊呆了：时任室主任的胡石林带着好几个同事已经等在宿舍楼下，随后一起帮他打扫卫生、搬行李、搬床......“18年后的今天再想起当时情景，感动与温暖依旧。”

    “如果有同事生病或家里出现什么意外，他无论再忙，也会抽出时间亲自看望。他把大家看得很重要。”吴全锋说。

    “这么多年，不管在什么场合，胡总从来不强调自己，都是讲团队的重要，他像爱惜羽毛一样呵护着这个团队。”张平柱说。

    而这，正是胡石林一直以来所信奉的人生态度——“老实做人、诚实做事”。看似平淡无奇，实则意蕴深刻。“一个人的心态很重要，要始终专注于把当下的工作做好，具备把握机会的能力。”胡石林淡淡地说。

    正是这份朴实与真诚，使胡石林赢得了大家对他的敬重与钦佩，也把团队成员的心紧紧地凝聚在一起，愿意跟他“勇闯天涯”，一起拼、一起干、一起苦、一起乐。

    “未来，我们打算在同位素领域开辟出一系列技术产品，实现同位素的产业化、系列化，服务国家重大需求和国民经济。”依托几十年技术积累，胡石林将带领团队在更广阔的领域开辟新的道路，使特种材料学科这棵 “大树”不断开枝散叶。

    文丨张彬
    图丨霍飒彤

    制作丨陈琬