总台中国之声特别策划了节目《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。今天，中国航天科技集团有限公司官方微信转发《叶培建：要前进，还要赶超，就必须步子大一点！》。
▲2011年时的叶培建。
叶培建说：“科学的道路上只有严谨才是真谛，不仅要精益求精，更要至善至美。”
叶培建，1945年1月29日出生于江苏泰兴，中国科学院院士，中国航天科技集团有限公司五院空间科学与深空探测首席科学家，嫦娥系列各型号及火星探测器总指挥、总设计师顾问，嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥，为首次绕月探测工程的成功作出重大贡献，被誉为中国嫦娥系列研制团队的“定海神针”。2017年1月，国际小行星中心命名编号456677的小行星为“叶培建星”。2019年，获得“人民科学家”国家荣誉称号。作为国家重大航天工程领军人物，从探月工程到逐梦火星，叶培建的名字与中国航天紧密相连。
极致追求守时，治学态度严谨
“在我们这个圈子里面，我的守时是出了名的，开我的会一般没人敢迟到。”叶培建院士的采访约定在上午9点。一分不多一分不少，他出现在了办公室门口。
叶培建说：“每件事情都要认真严肃，守时是个基本要求。应该是航天的特点，但是我更特殊，我甚至都有点过分。有一次要接待几个法国人，结果过了20分钟还没有来，我在门口等他们，过了半个小时他们来了，你知道我第一句话是什么？你们回去明天再来，今天不见了。”
对于守时的极致追求、治学的严谨态度源自叶培建年轻时在瑞士学习技术时的经历。他说，做人做事应该像瑞士手表一样精密运转，分毫不差。行就是行，不行就是不行，压根不存在“差不多”这三个字。20世纪80年代，成绩优异的叶培建来到瑞士纳沙泰尔微技术研究所学习，平日里伏案苦读，一分一秒的时间都舍不得浪费，以至于当地媒体报道中国留学生时，专门以他为例。当外国记者好奇地询问，叶，你为什么不去玩，甚至连喝咖啡的时间都没有？叶培建的回答是，中国的经济还比较落后，中华民族复兴任重道远。
▲1981年，叶培建在瑞士住所宿舍前。
叶培建说：“这篇文章里面说我所有的休闲时间都在学习，包括周六和周日，为什么？我们的国家已经为我们来瑞士学习做了很多了。”
▲1982年，瑞士媒体采访叶培建见诸报端，题目为《中国人如何看待瑞士》（此为原文）。
▲1961年，叶培建（二排左三）在湖州中学就读高二年级时和团支部同学合影。
▲1979年，广州外语学院出国前外语训练班合影（后左一为叶培建）。
▲1979年，叶培建出国学习前在南京拍摄的全家福（后左二为叶培建）。
在瑞士学习时，叶培建第一次看到来自美国的月球岩石，既激动又羡慕。“上九天揽月”是千百年来中国人的浪漫梦想，什么时候我们也能挖到月壤，变梦想为现实？
“美国人展出的月品是在世界知识产权总部一进大门的地方展出的，那是个永久性的（展品），是代表国家水平的。我80年代去瑞士留学就看到了这个玩意儿，几十年以后去它还在那，为什么？没人超过他！”叶培建说。
这片小小月壤从此在叶培建的心中深深扎下了根。“要用行动改变祖国面貌”，这句话如同一团火焰燃烧在他胸膛。获得瑞士科学博士学位后，叶培建毫不犹豫，立即回国。
▲1985年，瑞士论文答辩会上的叶培建。
▲1985年，叶培建在瑞士的博士毕业论文。
▲1985年，博士论文通过后，叶培建（左一）与驻瑞士使馆刘参赞、大学理学院院长合影。
▲1985年，叶培建（左一）与恩师白朗地尼（右二）夫妇、肯特教授举杯祝贺博士论文通过。
▲叶培建参与探月工程时，接受瑞士媒体采访。
“我就想怎么没有把我摔死？”
1988年年底他进入了航天科技集团五院，并在老院长闵桂荣院士推荐下，开始负责“中国资源二号”卫星研制工作。
▲1992年，叶培建（右一）与五院老院长、两院院士闵桂荣在扬州。
2000年9月1日，伴随着巨大的轰鸣声，中国资源二号01卫星在火箭托举下从太原卫星发射中心拔地而起。这颗卫星是我国自行研制的首颗传输型遥感卫星，在科研乃至国防领域都被寄予厚望，它也是叶培建担任总设计师的第一颗卫星。卫星升空后一路向西，运转正常，可正当叶培建满心欢喜，准备带领队伍前往其他地方开展后续飞控工作时，噩耗传来，卫星不见了。“在山上走的时候，收到报告卫星没了，心里一下就凉了，十年就没了。我当时就想，如果车掉下去了，把我摔死了，我是烈士，我这么到太原去了，将来失败了，我怎么向国家交代？怎么向人民交代？怎么向这支队伍交代？”叶培建说。
▲2000年，叶培建（左一）在中国资源二号01星发射前与火箭总师的最后一次磋商。
所有人十年的心血将毁于一旦，叶培建顿时头“嗡”的一声。冷静下来以后，他开始思考对策，卫星下次飞抵我国上空要到第二天早上，如果能及时采取有效措施，或许还有救。
叶培建说：“我在车上把老马（马鲁身，时任航天科技集团八院资源二号卫星电源分系统主任设计师）叫过来，老马是电源负责人，那时第一个考虑，蓄电池的电能不能坚持到我们中国的测控站重新发指令？老马说‘可能’！”
可能！这就是说，还有希望！叶培建细细排查，发现是地面发错了一条指令，于是通过补救终于让卫星失而复得。“一串指令发上去，全部成功，卫星立刻就正常了。”叶培建说，“发生的都是没想到，所以还是要把工作做在前面，这个是要细之又细，慎之又慎，这句话都是血的教训带来的。”
“大心脏”源于对大工程的绝对信心
2004年年初，探月一期工程立项，标志着中国对月球的探索之旅正式起航。叶培建担任嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥，摆在他面前的是技术封锁和资源匮乏的双重困境。一切从零开始，缺乏元器件、地面试验条件不足，甚至对如何飞到月亮都没有明确的技术路径。
▲2007年，叶培建在嫦娥一号工作流程表上标注工作进展。
“为什么？没去过！飞月亮现在看起来小菜一碟，第一次飞怎么飞，飞什么轨道？当时几个老先生隔三岔五地把我叫到办公室去，问你怎么知道你到了月亮了？凭什么说你到了月亮了？你到月亮怎么刹车？你提前刹车到不了月亮怎么办、过了月亮又怎么办？”叶培建说，“许许多多的问题在地面没法实验，因此第一次既要完成工程，又要进行技术的考核，我认为为后来奠定了很好的基础。”
▲2007年，叶培建（右一）在嫦娥一号班前会。
也正因此，在叶培建看来，嫦娥系列最难的任务莫过于嫦娥一号任务。“一步比一步难，但是我认为最难的还是嫦娥一号，中国在这个之前搞了卫星，也搞了飞船，但是没去过月亮。中国人能向月亮进军，说明我们国家强大了。要做这么一件伟大的事情，我又能当总设计师、总指挥，这是多么难得的机会。就算失败了，也不可耻，因为尽了力了，也成为科学世界的一部分了，也作了贡献了，个人事情不必考虑太多。”叶培建说。
▲2007年，叶培建（左一）在嫦娥一号发射前与火箭总师作最后的磋商。
▲2007年，叶培建与即将升空的嫦娥一号合影。
最终，这些问题被叶培建带着技术专家一个个攻破。2007年11月5日，嫦娥一号顺利升空，轻盈地扭转身躯，旋转180度，像一场华丽的太空芭蕾，完成首次近月制动。
指控大厅里一片沸腾，老专家们纷纷激动落泪，叶培建却始终很冷静，能有这样的“大心脏”源自他对中国探月工程的信心。
叶培建说：“近月制动只是绕月飞行的第一步，我作为总师，后面还有很多事情要做，因此也就没有掉眼泪。”
▲2007年12月12日，叶培建在人民大会堂庆祝我国首次月球探测工程圆满成功大会上讲话。
敢于“第一个吃螃蟹”的勇气
和面对问题不妥协的“直脾气”
敢于“第一个吃螃蟹”的勇气和面对科研问题不妥协的“直脾气”，也让叶培建成为决定后续“嫦娥”命运的关键人物之一。2013年当嫦娥三号探测器在月球表面完成落月任务后，其备份星嫦娥四号该何去何从？不少人认为，嫦娥四号无需冒险，落在月球正面更有把握，叶培建果断站出来反对：
“我们要不要向前进？要向前进，还要想赶超，就必须步子大一点，去背后要解决通信问题，我们认为我们有办法解决；背面地形更加崎岖，要落更难落，我们有很好的制导导航技术，我们也能够落，只要通过努力，我们是能够解决我们所能设想到的困难，能走到世界前面我们干嘛不去，就算是失败了，我们也要再去，人类总归要去的。”
▲三维模拟环境下，中国嫦娥四号月球探测器在月球表面着陆。
▲嫦娥四号探测器（图源：我们的太空）
然而，嫦娥四号的探月之旅却经历了一波三折。2018年12月8日，嫦娥四号发射不久，就传回了故障问题信号，指控大厅里安静得令人窒息。
叶培建回忆，当时从遥测参数看见，有一个不该打开的阀门打开了，在短短的时间里面，就排放了不应该排放的近60公斤燃料。全场的气氛立刻紧张起来。
由于飞行器上所携带的燃料是经过精确测量的，丢失60公斤燃料很可能就导致飞不到月球，即便是飞到月球也可能无法落下。所有的努力将功亏一篑。此时，卫星已经上天了，怎么办？
“我们不能在天上做实验，就在地上解决这个问题。”叶培建说，“这个阀门我们马上在地面做实验，发现这批阀门的质量不一致，这个阀门的质量肯定没有达到我们高标准要求。所以在发射环境过程当中，它状态改变了。好在我们再去观察就把它关上了，它没坏。”
问题解决了，但燃料已经丢失，叶培建依然沉着果断，没有丝毫畏惧。
▲2019年1月3日，嫦娥四号落月后，叶培建（左一）站在时任嫦娥四号探测器项目执行总监张熇身后。（新华社摄）
叶培建说：“就像我们过日子一样，我们已经丢了六十几公斤米，剩下来的米怎么再过两个月，我们就把剩下的燃料要精打细算。因此我们从那时候开始，我们把整个的飞行程序重新设计，飞行过程当中的每一个动作重新调整，精心计算到哪一个先开，哪个后开，用哪一个，不用哪一个。经过了多少天的精心计算，精心控制，最后达到了成功。”
一环扣一环险象环生，普通人看到的只是成功的光环，整个过程中的艰辛与抉择只有参与其中的航天人才能明了。
A Piece of Moon From Far Side
2020年12月17日，随着嫦娥五号返回器携带月球样品安全返回地面，中国探月工程“绕、落、回”三步走如期完成。中国兑现了自己的承诺，在世界航天史上留下浓墨重彩的一笔。
四年后，嫦娥六号任务顺利完成人类首次从月球背面采样的壮举，带回了1935.3克珍贵样品。如今，叶培建再也不用羡慕美国在瑞士展出的那片月壤了。
叶培建说：“我说美国人在日内瓦展出了a piece of moon，我们中国人将来要展出a piece of moon from far side——月球背面的月壤，那就超过美国啦，我说没准美国人就会把那片月壤拿走。”
鹏飞银河梦万里。谈及未来，从无人探月到建立月球科考站，从小行星开发利用，到奔赴火星，叶培建始终认为“要想得更远一点”，他也给自己定下了目标。“我说当前要完成天问二号、天问三号、天问四号、嫦娥七号、嫦娥八号，同时配合领导配合专家‘开些荒’，再培育一点新的‘土地’，开疆拓土。”叶培建说。
叶培建一直是嫦娥系列型号研制团队中的定海神针，每次发射时，指控大厅一众年轻的航天人中，他的一头银发总是格外引人注目。
“我个人去不去并不必要，但是我要去，因为我是团队的一分子，我是这个领域的首席，我也是嫦娥六号总设计师和总指挥的顾问。”叶培建说，“为了保证飞控当中的步步成功，为了万一发生问题的时候，专家们能够发挥好自己的智慧，我也是专家组组长，这样的责任在身就必须要去。”
▲三维演示环境下，嫦娥四号月球探测器在月球表面着陆。
五院嫦娥四号巡视器总体副主任设计师温博说，叶总一直像明灯一样，照亮团队中每一个年轻人前行的方向。
▲2024年，嫦娥六号任务结束后，总台中国之声记者在叶培建办公室进行采访。
“有一种态度叫作如履薄冰，因为我们干的这种事情，你自己的一个小错误可能会导致整个任务的失败。每个航天器是几万人甚至是十几万人的心血所凝结成的，你的态度会变得越来越谨慎，越来越小心。”温博告诉记者，“他们有的时候开玩笑，你们航天人是不是系皮带都要自己再备一根皮带，我们实际上是被熏陶着成长的，叶总他们老一辈的航天人身上就能看到这种特别注重细节，特别严、慎、细、实的这种态度。”
正如叶培建时常挂在嘴边的那句话，既是鞭策后辈也是要求自己：干航天这行，100-1等于0，所以责任大于天。
来源：央视新闻客户端、总台中国之声
编辑/赵聪 任长胜
校对/李庆勤
监制/黄希
