在医学界，为了攻克癌症这一威胁人类生命健康的“第一杀手”，科学家们从未停止探索的脚步。于金明自20世纪80年代起，便一个猛子扎进肿瘤放疗领域，用几十年时间钻出了世界深度。
1992年年底，于金明毅然拒绝了美方的盛情挽留，听从党的召唤，回到了“名不见经传” 的山东省肿瘤医院。面对当时国内落后的放疗技术，他顶住巨大压力，带领团队开拓创新，在国内率先提出“精确放疗”的理念，开展了立体定向放疗等多项代表国际先进水平的放疗技术，创新研制了精准放疗系统，制订与修改了国内外多个肿瘤临床指南，把我国从常规放疗一步步引领到了“精准放疗”时代。
让患者在“家门口”接受国际最先进的放射治疗，是于金明多年的梦想。在他和团队的多方努力下，在各级政府和主管部门的大力支持下，目前国际上最尖端的肿瘤放疗技术——质子治疗在山东省肿瘤医院落地，于2023年11月投入临床应用，建设速度创造了“世界之最”，二期工程重离子中子项目正在扎实推进中。在他的带领下，山东省肿瘤医院将率先打造世界顶级的肿瘤放疗全链条技术体系，给更多肿瘤患者带来生的希望。
于金明认为，肿瘤患者只有一次最佳治疗机会。2020年3月起，在他的强力推行下，山东省肿瘤医院在国际上率先开展了由院士领衔、固定时间、固定地点、固定专家、全覆盖、无死角且对病人免费的会议多学科诊疗制度（即会议MDT），为患者制定规范化、同质化、标准化的诊疗方案，目前已有近20万患者获益。研究结果证实，这种会议MDT模式显著提高了患者疗效。
从医40多年来，于金明始终不忘医者初心，在他看来，医生是他一生引以为傲的职业，为了更多地救治肿瘤患者，公务繁忙的他始终坚持每周看3次门诊；为了让所有挂他号的患者都能看上病，看诊期间他常常是顾不上喝水、上厕所，甚至忍着腰椎压缩性骨折的剧烈疼痛，绑着理疗袋询问患者病情、阅片、诊断，至今他都是全院门诊量最高的医生。经他诊治的病人有的重新返回工作岗位，有的随访二三十年效果都非常好，完全达到临床治愈。病人们都说这真是一位好医生、好院士！
“一切为了患者、为了患者一切。”于金明是这么说的，也是这么做的。
作者：王沙沙 任秀
作者单位 ：山东第一医科大学附属肿瘤医院
本文刊登于《中国医学人文》杂志2024年第8期
