作者：王颖《光明日报》（ 2020年12月28日 10版）

 
肖碧莲（1923.10-2020.6.30）本报记者郭红松绘

    亲爱的妈妈：

    转眼间您离开我们已有半年，甚是想念。您生日那天，我带了很多每年生日宴上都有的东西去看您，想必您会喜欢。就像小时候您在医院值班，无论多晚多累，您骑车路过广东路、淮海路时，都会给我们带一饭盒的乔家栅、哈尔滨或杏花楼糕点。

    2020年是艰难的一年，我们不但失去了您，也遭受着新冠肺炎疫情带来的巨大威胁。在这场人类劫难面前，我再次深深感受到医者的伟大，是医者从死神手中夺回了千百万人的生命。疫情使然，经过几个月的周折，妹妹终于在您离开的那天凌晨落地祖国。虽然遗憾没能见上最后一面，但定是感觉到她回家，您才放心地走了。

    小时候跟您在上海仁济医院实验室的情景，至今仍历历在目——那一瓶瓶的标本、一罐罐的试剂是你们为科学呕心沥血的象征。而您作为实验室负责人经常加班加点，于是我们也成了实验室的常客。那时您给我留下了深刻印象：科学是严谨的，出不得一丝一毫的差错，科学研究是一步一个脚印，从无捷径可走。记得当你们从农村回来，谈到为农村妇女切除肿瘤、解除病痛之时的欣慰，我由衷体会到“医者仁心”，没有你们的努力，就没有人类的健康。

    家里依然保存着您当年留苏时期的手稿，在20世纪50年代内分泌学刚刚兴起时，您就选择远赴苏联啃下“硬骨头”，看着用俄语写的密密麻麻的手稿和测定数据，我深知当年在如此恶劣条件下展开科学研究的难度，可您依然乐观面对，坚毅地一往直前。

    斗转星移，半个多世纪之后，依然是在仁济医院，在您的孙女即将临盆之际，您也不愿过多打扰别人，即使这里的妇产科室里有很多您当年的学生和同事。您嘱咐家人一定要挂号，按流程检查，千万不要搞特殊。在您曾孙女小泽菲出生那晚，近90高龄的您就坐在产房外走廊彻夜等待，直到被路过的值班医生认出，试探问到：“您是肖碧莲院士吧？”您才被请进医生值班室稍事休息。我们都明白，您是害怕给医院科室和大夫们添麻烦。

    您一生爱美爱乐，世人只知您医术精湛，却鲜有人知您也是裁剪巧手。儿女、孙女们的第一件连衣裙、旗袍都是您亲手缝制。记得妹妹去比利时留学，临行前您做了红绿两面的被套，让中国传统的吉祥幸运，40年来一直伴随着她；您少年时最大的梦想是成为著名的音乐家，后来虽因医学院功课繁重放弃，但爱乐之梦从未泯灭。您教了孙女外孙女的钢琴第一课，每周一次骑自行车带她们去学钢琴，甚至每天盯着两个人练琴，等她们做完功课睡着后，才开始坐在电脑前写文章，直到凌晨。

    上个月，您的孙女王蕾和外孙女谢薇联手在上海音乐厅举办了音乐会，“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑”，她们的音乐会能在您姐夫范文照设计的顶级音乐殿堂里举办，也算是给您多年的教育和培养一个满意的答卷吧。

    自从调到北京计生所后，您便把她们二人接到了身边，从幼儿园到中学，倾注了除工作以外的全部心血。那时所里的人跟我说：“肖老师总是那么严肃，只有看见那两个小家伙才会露出笑容。”这时的您已经是科研所长，身兼数职，每日工作极忙，但依然亲自带她们去学琴学画，考级比赛，出国游历学习，甚至在她们出国读大学后，还帮她们修改英语作业。希望她们将来不负期望，成为像您一样的对国家和人民有用的人。您的医术仁德造福了亿万女性，以身作则的教养也成就了后代，这都是我们努力的方向。

    您最喜欢温和的气候和阳光、鲜花，我们懂您最后的心愿是回上海老家，所以也看好了一个常年阳光明媚、开满鲜花的地方，待来年碧莲盛放之际，我们一起回家。

您的女儿：王颖

    （作者：王颖，系肖碧莲院士之女）