1968年的12月5日，
周恩来正在中南海怀仁堂会见外宾，
这时，一位秘书慌忙走了进来，
对总理耳语，
说是首都机场的一架飞机着陆时失事,
其中有xxx。
周总理听到了这个名字，
当场痛哭失声。
他叫郭永怀，
横跨了核弹、导弹、人造卫星三个领域，
是迄今为止唯一以烈士身份，
被追授“两弹一星”奖章的科学家。
当年，他和钱学森一样，
是美国不想轻易放走的尖端科技人才。
一个普通的农村家庭出身的小伙，
36岁就受聘到康奈尔大学任教。
因为郭永怀从事科学研究工作，
经常会接触到一些机密资料，
于是美方就要他填一张调查表，
其中一项是：“你为什么要到美国来？”
郭永怀回答：“到美国来，
是为了有一天能回去报效祖国。”
另有一项问：
“如果发生战争，
你是否愿为美国服兵役？”
郭永怀回答：“不。”
由此，他不仅失去了涉密资格，
而且也上了美国政府的黑名单。
他和钱学森都是国防尖端技术的研究员，
新中国成立后，
我们首先想到的是：
先建好房子，才能搞装潢。
没有原子弹这个可以“换家“的宝贝，
我们永远无法在美苏面前抬起头来，
经济再繁荣，
到头来也是一场空。
周总理当即派密使前往美国，
想要说服在美国留学的华人科学家，
回国构建尖端国防系统，
当然，
愿意回来的始终是少数人，
郭永怀就是其中之一。
那时，
被美国监视拘留了五年的钱学森，
终于熬到了可以归国的时机，
临行前，
他还不忘郭永怀约定：
一年后在大陆共同为祖国崛起效力，
我等你。
刚开始，
两人还别情依依，
可钱学森一回到国，
老郭就坐不住了，
整天盘算着回国的事。
当时，许多朋友都劝他：
康奈尔大学教授的职位已经很不错了，
孩子将来在美国也可以受到更好的教育，
为什么总是挂记着贫穷的家园呢？
不劝倒罢，
劝的人越多，
老郭越来火。
他说：
“家穷国贫，
只能说明当儿子的无能！”
郭永怀归期在即，
为避免美国政府的阻挠，
素来沉默的他，
在西尔斯院长举行的欢送烧烤晚宴上，
把自己数年的研究数据手稿，
全部一页一页地扔进了炭火堆……
这个情节还在电影《钱学森》里，
被编剧套用过。
那些资料都是最核心的研究成果，
看到这一幕，
妻子李佩惊呆了，
感到非常可惜，
劝阻说：“何必烧掉？留下回国还有用。”
郭永怀说：
“这些东西烧了无所谓，
省得他们再找我麻烦，
让我回不了国，
反正我都记住了。”
1956年的9月，
郭永怀夫妇终于拿到了回国的邮轮票，
回国途中，
郭永怀一家在旧金山作短暂停留，
与赵元任一起吃饭。
席间，赵太太说：
“胡适这几天在旧金山感叹，
像郭永怀这样的人都要回国了，
真是人心所向啊！”
同年9月30日，
郭永怀一家踏上了归国的邮轮。
上船前，
一群穿制服的美国人先上了船，
对同船的物理学家张文裕的行李大肆搜查，
拿走了不少东西。
为此，轮船延迟起航近两个小时。
此时妻子李佩才明白，
丈夫焚烧手稿的良苦用心。
到北京后，毛主席专门接见了他。
在与周总理见面时，
总理对他说：
“有什么要求和想法尽管提。”
郭永怀回答：
“我和学森等同志相比，
已经回来晚了，
我只想尽快投入工作。”
历史的洪流滚滚向前，
应该说还算幸运，
1956-1966年，
被认为是新中国建设的黄金时期，
大师哥钱学森，
任中国科学院力学研究所所长，
小师弟郭永怀和钱伟长担任副所长。
他们使力学研究所很快成长起来。
1959年6月，
苏联老毛子突然单方面致函中共中央，
拒绝向中国提供原子弹的技术资料，
并撤走所有技术和专家。
之后被称为“中国原子弹之父”的钱三强，
就上门来找郭永怀，
俩人走进书房，
门一关，
足足谈了三个小时。
正是这一次拜访，
郭永怀和中国原子弹联系到了一起。
105名专家学者组成了一支特殊的队伍，
郭永怀正式受命担任九院副院长，
负责原子弹的理论探索和研制工作。
这样他和物理学家王淦昌，彭桓武一起，
组成了中国核武器研究最初的三条大腿。
这个情节，
电影《无问西东》里也出现过，
主角陈鹏，
签下了保密协议，
来到了青海核武器研制基地，
多年后，晓明的头发都掉光了，
那个基地真的可以说是，
穷山恶水，鸟不拉屎啊！
基地位于海拔3800多米的高原地区，
气侯变化无常，
冬季最低气温零下40度。
得，也别说鸟了，
就是试验现场也荒凉得寸草不生。
加上缺氧和当时物质匮乏，
许多研究人员都营养不良高原浮肿，
50岁的郭永怀因此显得特别苍老，
满头白发。
为了取得满意爆炸模型，
郭永怀带领队员反复试验，
甚至自己跑到帐篷去搅拌炸药。
在多次试验后，
郭永怀提出了两路并进，
最后择优的办法，
一举为第一颗原子弹爆炸，
确定了最佳方案。
1964年10月16日，
中国第一颗原子弹爆炸试验成功，
1967年6月17日，
中国第一颗氢弹爆炸试验成功。
当蘑菇云升起，
全体工作人员一片沸腾，
但郭永怀却啪嗒瘫晕在试验现场，
他实在太累了！
带着傲人的成果，
他坐飞机回到北京，
受到了不能公开的热烈欢迎。
有人回忆当时的情形：
“爆炸了以后，
我们到西郊机场去接他们，
叶剑英都去接，元帅们都去接，
都到机场去了。”
光阴过得飞快，
时间的指针来到了1968年12月4日。
在苍茫无人知的青海基地，
整整呆了两个多月的郭永怀，
在试验中发现了一个重要线索。
他要急着赶回北京，
把这个新得到的数据带回去。
同事们劝他：
“晚上不安全，
您就明天去吧。”
郭永怀笑笑说：
“晚上好，睡一觉就到了。”
天空从漫天星斗的藏青色的天，
慢慢到东边泛起鱼肚白。
即将要降落北京机场。
飞机开始降落，
起落架落下，飞行员开始降低高度。
2000米、1000米、500米...
然而就在离地面400多米的时候，
飞机突然失去了平衡，
开始猛地坠落。
从400米高空坠落的时间，
大概不到10秒，
完全没有任何让人反应的时间。
据唯一的重伤生还者回忆，
在飞机开始剧烈晃动的时候，
他只听到郭永怀大喊：
“我的文件！我的文件！”
随后这位生还者便失去了意识。
如果以后有机会把这个故事拍成电影，
真的难以想象，
仅仅10秒之内，
郭永怀是怎么做出这个决定的，
也不知小战士当时是否害怕。
但是他们就做了这一个令人动容的决定。
当人们从机身残骸中寻找到郭永怀时，
吃惊地发现他的遗体同警卫员紧紧抱在一起。
烧焦的两具遗体被吃力地分开后，
中间掉出一个装着绝密文件的公文包，
竟完好无损！
对如今的中国而言，
我们可以挺直腰板，
和每一个列强谈笑风生，
原因就是有核武器，
家底子硬气！
我们也往往会嘲笑几十年前的中国，
一穷二白，
砸锅卖铁地搞尖端技术，
忘记了经济建设，
殊不知，
没有一个和平稳定的环境，
经济建设得再繁荣，
那也是空中楼阁，雾里看花。
当坠机的噩耗传来，
他的妻子李佩极其镇静，
几乎没说一句话。
整夜，她躺在床上几乎没有任何动作，
偶然发出轻轻的叹息，
克制到令人心痛。
在郭永怀的追悼会上，
受到严重政治审查的李佩，
一个人孤零零地坐在长椅上。
在那时，
说一句安慰的话，
都需要莫大的勇气。
多年后，
89岁高龄的李佩带着随身的花布口袋，
走出归国以来，
一直居住的中关村“科源社区”13号楼，
来到中国工商银行海淀支行，
将自己的全部积蓄三十万元汇到中科大，
用以补充2003年成立的“郭永怀奖学金”。
没有任何仪式，
就像处理一张水费电费单一样平常。
她说：
“捐就是捐，
要什么仪式。”
- END -
