水电业界有一句话，“三峡最大，锦屏最难”。　　换上防滑的大头皮鞋，国家开发投资公司董事长、雅砻江水电开发公司董事长王会生从锦屏一级水电站大坝右岸的平台上，沿着钢管和钢格板焊接而成的简易脚手架，向大坝左岸走去。　　10年间，王会生几乎每年都来锦屏一次。这次他是来参加锦屏一级水电站首台机组投产发电仪式。此前，这台机组已经成功试运行了72小时。　　大坝上游，夹江耸峙的两山之间，未竟全功的锦屏一级水电站拦住了奔腾呼啸，汇成一渊碧水。高峡平湖中倒映着青山绿树，蓝天白云。　　下游，江水从两个泄洪孔中奔腾下泄在狭谷间，弥漫的水雾让脚手架变得潮湿而发滑，上下时必须凝神看准脚下，握紧扶手。攀过了陡峭的脚手架，是一段平路：刚刚浇筑好的混凝土上铺着一层窄窄的木板，随着人的走动而上下起伏。　　530米的路程，一行人走了40分钟。57岁的王会生略略见汗：“跟锦屏这10年的发展一样，如履薄冰、如临深渊，每一步都不好走。”　　锦屏一级水电站位于四川雅砻江下游，是由国家开发投资公司和四川省开发投资公司联合投资兴建的大型水电站，坝换上防滑的大头皮鞋，国家开发投资公司董事长、雅砻江水电开发公司董事长王会生从锦屏一级水电站大坝右岸的平台上，沿着钢管和钢格板焊接而成的简易脚手架，向大坝左岸走去。　　10年间，王会生几乎每年都来锦屏一次。这次他是来参加锦屏一级水电站首台机组投产发电仪式。此前，这台机组已经成功试运行了72小时。　　大坝上游，夹江耸峙的两山之间，未竟全功的锦屏一级水电站拦住了奔腾呼啸，汇成一渊碧水。高峡平湖中倒映着青山绿树，蓝天白云。　　下游，江水从两个泄洪孔中奔腾下泄在狭谷间，弥漫的水雾让脚手架变得潮湿而发滑，上下时必须凝神看准脚下，握紧扶手。攀过了陡峭的脚手架，是一段平路：刚刚浇筑好的混凝土上铺着一层窄窄的木板，随着人的走动而上下起伏。　　530米的路程，一行人走了40分钟。57岁的王会生略略见汗：“跟锦屏这10年的发展一样，如履薄冰、如临深渊，每一步都不好走。”　　锦屏一级水电站位于四川雅砻江下游，是由国家开发投资公司和四川省开发投资公司联合投资兴建的大型水电站，坝高305米，位居世界第一，与不远处的锦屏二级水电站共同组成双子电站，被誉为雅砻江上的“双子星座”，总装机容量达到840万千瓦，被其开发主体雅砻江流域水电开发公司（以下简称雅砻江公司）称为“下游电站开发建设的控制性工程”，是“西电东输”和“川电外送”战略的关键性工程。投产仪式前的一个内部会议上，王会生站起来，深鞠一躬：“我代表国投，向你们和家属并通过你们向全体参建人员致以崇高的敬意。”　　王会生最牵挂的就是这个投资项目，它占据了国投资产的三分之一。锦屏电站的投产，意味着连续10年的投入正式见了回头钱。　　“我们还不能放松。锦屏一级水电站还要经过1840米和1880米两个阶段蓄水的考验。”下了大坝，王会生对身边的雅砻江公司高管说。　　从光裕书场到唐老鸭酒楼　　苏州。光裕书场。纤指拨弦，琵筝叮咚。　　评弹家盛小云在唱她的拿手曲目《白罗山》。吴侬软语和空调吹送的冷气，和观众们一起到忘我。室外，41℃高温。　　今年，苏州遇到历史罕见的高温持续天气，但没有拉闸限电，苏州民众可以每天感受空调带来的清凉。没有人知道，带动空调运转的电力中，相当一部分是通过锦屏―苏州特高压直流输电线路输送而来的，源头就是雅砻江水电。　　锦苏特高压输电线路被称为目前世界上输送容量最大、送电距离最远、电压等级最高的直流输电工程，每年可向华东地区输送约360亿千瓦时的清洁水电，相当于6个常熟发电厂的发电量。“它缓解了华东地区尤其是江苏省的电力紧张局面，也将有力缓解东部经济发达地区日益严峻的环保压力。”国家电网副总经理郑宝森说。　　四川是中国水电资源最为丰富的省份。其水电资源约占全国五分之一，可开发量接近一亿千瓦，仅雅砻江流域可开发容量就有3000万千瓦，年发电量约1500亿千瓦时，占全省24%，约占全国5%。与全国其他河流相比，从技术角度而言，雅砻江落差集中、水库淹没损失小、经济指标优越。为了更好地开发这一水系，2003年，国家发改委授权雅砻江公司（原二滩公司）对雅砻江流域进行阶梯式滚动开发。　　“四川虽然是水电大省，但一直呈现出丰余枯缺的矛盾。调节库容达到49亿立方米的锦屏一级水电站全部建成投产后，将使四川电网枯水期平均出力增加22.5%，使雅砻江下游梯级电站增加发电量60亿千瓦时，为金沙江溪洛渡、向家坝、长江三峡和葛洲坝水电站增加发电量37.7亿千瓦时。”雅砻江公司总经理陈云华说。　　雅砻江流域山体坡度平均为70度。玉米、土豆、苦荞，是当地人的主要粮食作物，亩产超不过100斤。养山羊、伐树木、挖药材，是当地人的主要副业。这些产品还都卖不上价格。　　木里县麦地龙乡尼波村的机衣组，有一家以林场伐木为生计的藏族三兄妹。　　多年依赖木头财政的木里县，为保护长江上游生态，被划为禁伐区。　　妹妹央宗在县里开了一家酒楼，起名唐老鸭。而这票生意在穷县城变得苦不堪言，一年收入几百块钱。　　情况在2005年开始迅速改观。唐老鸭酒楼慢慢开始火爆，门面几经扩大至170平方米，年收入达到了30万元。现在，央宗在县城和西昌都买了房，还买了一台20万元的小轿车。在木里县城，这样的酒楼还有十几家。　　也就是在2005年，木里县几百年没有的进山公路通了，座机号源开放了，县城夜景也变得万家灯火起来。这一切的背后，都是一个公司在暗中推动，它就是雅砻江。公司修通了进山公路250千米（其中隧道100千米），供电线路205千米，通信线路500千米。　　在这个弹丸大的山城区域，雅砻江公司倾泻了43亿元。　　与央宗相比，锦屏电站移民的生活变化更为巨大。　　冕宁县漫水湾镇西河村７组现有34户人家，6年前从杠河村整体迁移而来。村民组长曾永学介绍说，由于搬迁后的位置邻近漫水湾铁路转运站，所以组织大家跑起了运输。曾永学带头用搬迁补助买了两辆运输车。自己和妻子各开一辆，为转运站运输砂石物料，仅此一项年收入就能达到30万元。加上盖起了6间门面房，每年能拿到12万元房租。而曾永学的收入在组里，并非最多。村民还种起了加州黄金梨、油桃等水果，人均年收入突破1.5万元。而就在6年前，这个组人均年收入还不足1000元。收入提高后，全组都参与了新农合，适龄儿童入学率达到100%。　　“这几年，雅砻江水电每年在凉山投资超过100亿元。锦屏双子电站10年来的累计投资到今年8月已达到612亿元。”陈云华预计，双子电站全部投产后，每年带给凉山的税收能达到20亿元。　　“随着锦屏等一批水电项目的陆续开工投产，凉山州工业比重明显提升，发展速度明显加快。”凉山州经信委主任杨跃说，2005年到2012年，凉山州工业比重由36.03%提升到50%左右，成为第二个跃进千亿元俱乐部的四川地市。“水电开发对于西部少数民族地区的加快发展起到了关键作用。”　　中国社科院数量经济与技术经济研究所测算，锦屏一级水电站建设期间，提供了9.44万个就业机会，每年拉动四川省GDP增长约3.41%。　　梦寐五十年　　雅砻江是金沙江最大的支流，发源于青海省玉树县境内的巴颜喀拉山南麓，自西北向东南迤逦而来。在理塘河口附近受锦屏山阻挡，环绕了一个100多度的大弯，形成长达150多公里的著名的雅砻江大河湾，是我国三大河湾之一。湾道颈部最短距离16公里，落差312米。　　千百年来，如此巨大的自然财富只能白白流淌。在这个大山深处的险峻峡谷中，山民们祖祖辈辈过着艰难贫穷的生活。　　1956年，成都勘测设计院与中国科学院南水北调综合考察队合作，对雅砻江及主要支流进行了全面的普查，编有《雅砻江流域水力资源及其利用》。1964年至1965年，上海勘测设计院、四川省勘测设计院、水电部工作组等，先后多次对干流大河湾及其下游河段进行复勘，并完成了《复勘雅砻江大河湾（锦屏）》。　　新中国水电开发者的目光，开始聚焦雅砻江。　　1965年，水电部成立了锦屏水电工程指挥部，由上海勘测设计院组织包括各专业技术骨干在内的精干队伍共计700余人，奔赴蛮荒之地的锦屏山区，进行勘测设计。潘家铮院士，是水电专家兼科幻作家，时任锦屏水电指挥部勘测设计办公室副主任。他在麻哈渡江心赋诗：　　荒岗野渡不知名，千里狂涛到此平。　　波映一船人马影，风吹万壑虎啸声。　　峰如斧劈江边立，路似绳盘洞里行。　　处处青山可埋骨，何须回首望归程。　　700水电人都被锦屏迷住了。当他们看到雅砻江环绕的150公里大湾，看到河湾两边水头相差310米，旋即提出“打通锦屏山，建设双子站”的构想。　　“这里不仅水头高，而且移民少、效益好。”锦屏一级总设计师周钟介绍说，移民投资是影响水电站经济效益的重要因素。金沙江下游的向家坝水电站（640万千瓦），移民接近9万人，搬迁县城两座，集镇16个。而三峡（2250万千瓦）库区移民总数高达百万，移民安置覆盖十几个省区。“锦屏两级电站移民总数只有7610人。”　　遗憾的是，当时的政治、经济、技术条件，让潘家铮们的梦想无从落脚。　　1988年，水电部组织了又一次勘探。勘探队伍中有锦屏二级总设计师陈祥荣。“1991年，我们按照潘老的构想，开始在大河湾东侧打探洞，看能否打通锦屏山。”3年后，隧洞即将打通时，遇到涌水，随即探洞被封，二次开发宣告失败。　　1994年，在挪威皇家工学院读硕的陈云华，硕士毕业论文的课题就选择了雅砻江大河湾开发。2003年，刚刚接任国投董事长的王会生考察雅砻江流域，在方家沟提出“加速开发雅砻江，再创二滩新辉煌”。随即，大队人马再进锦屏。　　逐渐老去的潘家铮始终关注着锦屏的开发进程。他在《春梦秋云录》里写道：“30多年过去了，雅砻江水还是绕着锦屏山咆哮奔流，并没有转化为无尽的电力。这使我们难以告慰英灵于泉下，是我们后死者的最大遗憾。”因此，当队伍第三次开进锦屏山时，他欣然受聘出任总顾问。　　2005年11月12日，锦屏一级水电站正式开工。这是继二滩之后在雅砻江上修建的第二座大型水电站。　　“在锦屏干过”是多大的含金量？　　雄心壮志的施工者选择了潘家铮提出的“截弯取直”这一前所未有的施工方案，即在大河湾的左侧修建装机容量为360万千瓦的锦屏一级水电站，通过四条平均长度为17.5公里的引水隧洞把水从左侧引到右侧，利用310米的水头落差，建设装机容量为480万千瓦的锦屏二级水电站。　　锦屏之难，让所有早期参与者至今心有余悸。　　锦屏建设管理局局长王继敏介绍说：“我们的很多设备都是拆散了之后，雇佣当地的马帮运上去的。到最后累死和摔死了他们200多匹骡马。”雅砻江公司总经理陈云华左臂曾被滚石砸中，让他至今感慨后怕：“当时坐的位置再靠前一点，就砸到脑袋了。”　　经过设计、监理和业主单位的联合勘探，最终将大坝位置定在现址。设计坝高305米，是目前世界上最高的双曲拱坝。　　依山而建的双曲拱坝对两边支撑边坡要求很高。锦屏左岸边坡结构复杂，裂隙深度超过300米。“大坝左右两侧山体结构不同，承载力差别很大，严重威胁大坝安全。”中国工程院院士王思敏说，“西南水电站群落中，溪洛渡、小湾、锦屏同样是300米级别高坝。其中锦屏最高，其大理岩加砂板岩的坝基结构相对于溪洛渡的玄武岩、小湾的片麻岩，对施工挑战也最大。”　　2004年起，中国水电七局和十四局组成的联营体开始加固左岸边坡。中国水电工程顾问集团公司副总工程师余奎介绍说，其他山体内施工都是挑结构最稳的地方，这一工程却刚好相反。“说得通俗点，就是把左岸山体内结构疏松的部分掏出来，然后注入混凝土重新加固。”　　耗时两年，施工者挖出了五层68条深度超过60米的通道，又用了3年时间打进山体4000根锚索，最长的超过300米。“有人说我们像纳鞋底一样把整座山加固了一遍，我认为很形象。”陈云华说，锦屏建设的一大特点就是隐蔽工程多，基础处理量大。“基础处理施工量几乎是三峡工程的10倍。”　　305米的高坝，从下到上都是混凝土。这样的结构，要跟数万施工者一样适应当地的气候。“锦屏当地日温差在15℃以上的天数超过169天。”大坝上，一个戴着红色安全帽、左裤脚上溅满了泥点的人对《国企》记者说。事后记者才知道，他就是来自中国水电顾问集团成都设计院的周钟、锦屏一级水电站总设计师。　　前所未有的坝高和巨大的温差，使得混凝土浇筑这样看似普通的工作成为锦屏的一大挑战。周钟说：“混凝土浇筑时，如果不采取措施，温度就会升高到40℃。夜晚气温骤降产生的拉应力很容易让大坝产生裂隙，威胁到大坝安全。”　　在没有现成经验可以借鉴的背景下，施工各方探索了通冷却水、加冰、喷雾甚至吹空调等多种降温手段。“施工中铺设的冷却水管有300多万米，相当于绕地球大半圈；坝体里埋设的温度计超过了4000支。这些温度计与远程电脑连接，每天对温度变化进行实时监控和预警。”周钟说，这保证了混凝土温度保持在28度上下，昼夜变化不超过0.3℃。　　从大坝开始施工到蓄水至1800米高点再到首批机组发电的检测情况来看，大坝坝体和坝基的变形测值均在设计控制范围内。中国工程院院士谭靖夷在现场参观时表示：“锦屏的第一个贡献就在于，这个大坝混凝土的质量是优等的。”　　挑战在不断涌现。　　为了保护环境，锦屏一级水电站采取了分层泄洪的模式。江水从最上层的泄洪孔跌落后，由于坝高谷窄撞击产生的水雾足有300米高。“降落在边坡上相当于每小时300毫米的特大暴雨，影响边坡稳定。”周钟提出了分散控制泄洪落点的解决方案，使水舌交叉，纵向分散，“锦屏一级水电站是全球第一个应用无碰撞消能模式的特高拱坝，可以降低水雾240米。”　　锦屏技术难题多，雅砻江公司成立了中国水电行业首家“产、学、研”结合的科技创新虚拟平台，开辟了我国水电科研的新模式。　　2012年，王思敏、谭靖夷、马洪淇三位工程院院士到锦屏参观。王思敏在座谈时表示：“在300米级拱坝当中，锦屏显然是技术上创新最强的典型代表。”　　亲睹锦屏从无到有的长江委副总工程师、锦屏监理部总监杨浦生说：“施工方也好，设计方也好，只要在锦屏干过就能胜任世界上任何水电工程的建设。”　　永远忘不了　　谢桂珍来到锦屏一级水电站一号营地的时候，特意去武警水电部队的岗楼看了看。　　“同志，请出示证件。”哨兵拦住了她。　　验证、放行后，身着便装的谢桂珍感慨不已。“调离这里的时间不长，已经很少人认识我了。”谢桂珍是武警水电十一支队干部，军龄17年。“其中有8年时间在锦屏服役。”与她相熟的雅砻江公司员工陆山说，“她最美的年华都奉献给了锦屏。”　　2004年，作为护士的谢桂珍跟随部队进入锦屏。在很长一段时间里，她是中队里唯一的女性，也是整个营地的卫生顾问。“距离工地最近的医院在九龙二区，有50公里。所以工地上大家有啥子头疼脑热、擦手碰脚，都喊我处理一下。”　　2012年，谢桂珍因工作调动离开锦屏。这一次，利用休假时间，她坐火车、换汽车，辗转来到锦屏，探访自己曾经工作的地方，正好赶上锦屏一级水电站投产发电。回忆起8年前的往事，谢桂珍感慨不已：“刚进山的时候，只能住在简易板房里。现在营地的条件已经不比城里差了。”　　不只是谢桂珍，初期来视察的王会生也只能住在集装箱里――这还是搞了特殊化，好多人只能住在帐篷里。杨浦生于2004年8月进驻锦屏，这个正局级干部只能跟其他10位同事挤睡在6张上下铺上。　　高峰时期，有54家单位数百个项目处的几万人在同时施工。人员众多，施工场地却捉襟见肘。“一块施工场地经常是多家共用，一家干完刚走另一家就冲进来了。” 原锦屏建设管理局工程技术一部主任刘学鹏回忆说，直到自己调离这一局面都没有彻底改变。　　与其他水电站不同的是，锦屏是一厂两站即一级、二级水电站和锦屏发电厂均归锦屏管理局领导，地跨大河湾两端。在穿山隧道修通前，从一级到二级要走一个上午时间。“人多、条件差、时间紧、范围大，如何管理是一大难题。”王继敏表示。　　一方面，雅砻江公司发挥一个主体开发一条江的优势，从资源、制度、决策等方面对锦屏进行支持。另一方面，锦屏管理局要求，局领导至少提前谋划半年的工作，部门负责人要提前谋划一个季度的工作，项目经理须提前谋划一个月的工作。　　为了保证现场管理的精细化，业主代表要天天下工地。“我干过那么多水电站，这是不多见的。”周钟说。　　早晨7点，天还没亮，管理局工程技术一部的刘军就已经抵达大坝右岸了。他的工作是检查高空中缆机的维护工作。缆车被孤零零的钢索固定在两山之间的大坝上空，距离坝顶还有几十米。胆子小的人在下面看着都害怕，刘军却要每天登上检查一遍。　　刘军在检查缆车的同时，同事程晓攀也到了坝顶。　　程晓攀是现场施工的协调人，要从时间、资源各方面保证各单位运转流畅，无缝衔接。“我们会把每一道工序的最优时间都计算出来。比如卡车运输、卸料的时间都要求精确到秒，各个单位必须紧密配合。”他说。　　由于水电工程的复杂性，再完备的管理也不可能解决如此大型工程中的一切问题。“如果说这么长时间，我们与业主、监理等单位一点矛盾都没发生过，那是瞎话。”中国水电十四局项目经理董学元表示，“好在大家有个共同的心愿，就是把这个工程做好。这样，就能通过沟通解决问题。”　　2009年，王会生在工地上提出了“共同的锦屏，共同的责任，共同的荣辱”的理念，得到了各参加单位的认可。　　2012年8月30日，锦屏发生特大泥石流滑坡自然灾害，3号营地上万人被困，工程进度受到严重影响。锦屏管理局出面协调各参建单位总部支持，业主单位跟施工方一起抢险救人。“锦屏管理局有个副局长，叫何胜明。个头不高，是清华大学毕业生，跟我们一起熬了4个通宵。”董学元说，“他们证明‘共同的锦屏’不是一句空话。”灾后两个月，生产全面恢复。当年阶段性目标如期实现。　　随着工程转入收尾阶段，更多的人即将离开锦屏，比如投产仪式上刚刚被四川省总工会评为“优秀建设者”的中铁十三局引水隧洞工程项目副经理罗汝州。锦屏是一个流动工作的所在，此前或之后都有很多。　　“锦屏这7年，我永远忘不了。”　　链接　　锦屏一级水电站的十个“世界第一”　　1.已建世界第一高坝，坝高305米。　　2.世界最大规模、最复杂的特高拱　　坝基础处理工程。　　3.世界最复杂地质条件的坝肩高陡边坡治理工程。　　4.首次进行水电站工程枢纽区大规模自然边坡危岩体治理，危岩体的治理范围和规模居世界第一。　　5.在高山峡谷区域成功进行特高拱坝施工总布置，首次系统解决了场内交通、施工供水、施工供电、施工工厂设施、料场及弃渣场、施工营地等布置难题。　　6.世界第一个采用坝身多层孔口无碰撞消能方式的特高拱坝，解决特高水头泄洪消能和降低泄洪雾雨强度问题。　　7.世界第一个采用燕尾坎挑流消能工的有压接无压龙落尾形式泄洪洞，解决高水头大泄量窄河谷的泄洪洞挑流消能防冲问题。　　8.世界最高具有生态环保分层取水功能的独立岸塔式电站进水口，高112米，分七层进行生态取水发电后泄放至下游河段。　　9.第一个在高地应力环境低岩石强度比条件下成功建成的大型地下洞室群工程，地应力高达35.7兆帕。　　10.世界最大直径的圆筒形阻抗式尾水调压室，直径41米、高度80.5米。　　后记　　投产前夜　　仪式前一晚，照旧安排的是锦屏特色的自助餐。凉菜摆在圆桌上，菜品有蒸南瓜、蒸土豆、凉拌洋葱、蒜泥白肉、蔬菜蘸酱。热菜自取，有炒鸡油菌、京酱肉丝、清波鱼、烧羊肉、炒鸡蛋、炒青菜。主食是羊肉米线。材料全是当地特产，廉价而美味。水果是当地产的葡萄，清甜而正宗，有大城市超市里的葡萄所欠缺的真正的葡萄味。　　到场的客人不少。既有四川省省委常委、省总工会主席李登菊这样的应邀贵宾，也有谢桂珍这样的“意外之客”。包括王会生、李登菊在内，都自己排队取食。大家围坐在几张大圆桌上，彼此大声地打招呼。　　无酒不欢。白酒是半斤装伊力老窖，四十块钱一瓶。红酒是当地葡萄所酿。按锦屏的规矩，举杯时齐声喊好，欢声雷动。　　晚饭后，王会生意犹未尽,兴致勃勃地到职工活动中心跟电厂的一个小伙子打了一局桌球，输了一个球。然后游了半个小时泳。陈云华是乒乓球高手，打台球也赢了一局，赢的正是刚才那个小伙子。记者 刘青山