杜祥琬，应用物理与强激光技术和能源研究专家，中国工程院院士。现任国家气候变化专家委员会主任，国家能源专家咨询委员会副主任。

     1   哲学指导科学——朱光亚的故事

    国家高技术研究发展计划中，列入了激光技术项目，由国家组织的跨部门专家组具体操作，列入这个项目的目标以及专家组的任务并未写明。专家组就请朱光亚主任讲一讲。他讲了一个阿喀琉斯之踵的故事：相传古希腊的大力神阿喀琉斯刀枪不入，因为他的母亲在他小的时候曾捏着他的脚后跟，把他全身泡在神河里，经神河浸泡，使他刀枪不入。但对方知道，他的脚后跟在他母亲手里，没能经神河浸泡，就一支毒箭射中他的脚后跟，使他丧命。这个故事蕴含着哲学：强敌也有薄弱环节。朱光亚用这个故事回答了我们的问题。在科学研究中，我们就得思考：强敌何在？薄弱环节又是什么？在研究的基础上，得出科技的发展战略。

     2   于敏的辩证思维——处理多种对立统一的关系

    1）理论与实验。于敏先生是理论物理学家，高度重视理论物理、计算物理和实验物理之间的密切联系。“理论要多提出物理思想，要和实验一起解决物理问题。”强调做理论要常去实验室、试验场。他自己也是这样做的。记得1966年底，在氢弹原理试验前夕，他和邓稼先、周光召等理论部的领导，常同我们一道，坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，拿着计算尺计算预估测试的量程。对实验室的“冷实验”也十分重视，例如，强调要用Benchmark（基准）实验检验数值模拟中用的物理参数。1984年，他做过一个“关于闪光照相的数据处理问题”的长篇报告，分析了闪光照相实验装置的各项技术指标，并提出为了得到高质量信息，需要进行哪些理论计算和实验工作。这是一个典型的理论与实验相结合的报告。他提出的理论计算的题目，就成了我带的第一个研究生的工作。经过多方面的努力，闪光照相已经是核武器物理研究的重要手段之一。

    2）任务和基础。任务是事关国家利益的，所以于敏倾注了高度的责任心，非常操心和谨慎。同时，他深知任务是要需要学科支撑，他说：高水平的成果是建立在基础研究之上的，没有深厚系统的基础研究，工作是走不远的。“基础又是创新概念的母体”，所以他高度重视基础研究。以基础数据为例，他和黄祖洽、胡济民等大力推动了中国核数据中心卓有成效的工作。在做了大量的核反应截面的工作后，于敏先生根据后来开展的更精密研究项目的需要，在核数据委员会第三届全体会议上，进一步强调了“反映出射粒子能量和角分布的中子双微分截面数据的重要性”，推进中国核数据库的建立。20世纪80年代中期，随着激光惯性约束聚变（ICF）和X射线激光工作的开展，需要大量原子数据，特别是高剥离度原子的数据。他热情支持我们建立了多单位联合的“中国原子分子数据研究联合体（CRAAMD）”，并开展了国际学术交流。

    3）分解与综合。大科学工程的研究总是多学科交叉的、多环节、多因素的复杂对象，一下子吃透是困难的。于敏先生多次强调善于分解、又善于综合的重要性。“要做到技术分解、物理分解、难点明确，采取什么技术路线去解决？进度如何？由谁负责？”他把“物理分解”看作核武器物理基础研究的“基本环节”。还要分解每个过程的物理现象，研究其规律，进而研究其机制和起主导作用的物理因素，并通过数值模拟准确地再现这些过程。在一个个因素弄清、一个个环节解决的基础上，再分进合击，综合集成。一篇篇小文章，成就一篇大文章。这里，既需要单一学科的物理与技术创新，又需要综合集成创新。这是辩证的思维，也是科学的工作方法。

    4）微观与宏观。在我担任一部分科技领导工作之初，于敏先生曾嘱咐我：“要善于从宏观驾驭微观”。我常常思考这句充满哲理的话。全局由多个局部构成，宏观由许多微观构成，而局部和微观中又寓有全局和宏观的血脉。我们从事科研工作，总是从一个微观的题目、一个局部开始，做到一定的深度，才有一定的基础去了解宏观和全局。微观与宏观、局部与全局密不可分。全局和宏观又不等于各个局部和微观的简单合成，而是有着各种复杂而有机的相互联系和相互作用。所以，要在具体工作的基础上，由微观进入宏观，而在负责宏观的岗位上，又要再学习，以便理解宏观全局。进一步驾驭微观，就要从宏观的需求、战略的高度、科技工作全局的实际和可能性出发，指导和把握各个局部（微观），以服务于实现全局和宏观的目标。这里重要的是掌握好方向、目标、重点，为了全局，动态地观照每一个局部。同时，还不能浮在宏观的岗位上，而要尽可能深入地了解局部，特别是微观的难点，以便重点突破，推进全局。“从宏观驾驭微观”，不仅有科学技术上的含义，也包括思想上、精神上和管理科学方面的重要内涵。在后来的工作中，我经常记起这句对我有深刻启迪的话。

     3   打好哲学的基础

    我在初中时，学习了艾思奇写的《大众哲学》，知道哲学的主要内容就是认识论和方法论。指导我们的辩证唯物主义，就是唯物的认识论和辩证的方法论。唯物的认识论教我们从实际出发，实事求是。在科研工作中就要尊重实验数据，不得随意修改。由此也导出了一些科学道德的规则。辩证的方法论教我们全面地看问题，认识事物的方方面面，避免片面性。前文讲到的阿喀琉斯之踵的故事就是一个典型的例子，这在科研工作中的重要性是显然的。其实，对认识社会上甚至生活上的事物和各种问题，哲学教我们的观念和思想方法也是十分有益的。

    原文发表于《科技导报》2024年第10期，欢迎订阅查看。