永定路位于北京西郊，全长不到4公里，因东北方向是永定河而得名。在中国航天科工二院人心中，这条路与浩瀚空天紧密相连。

1956年10月，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院正式成立。仅仅一年后，国防部第五研究院二分院在永定路应运而生，而这也是中国航天科工二院的前身。从那一天起，永定路便与“二院人”结下了不解之缘。

这里是祖国利剑诞生的摇篮，这里是铸造空天神盾的沃土。从1957年到2018年，一代代“二院人”肩负国家民族的重托，敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦，谱写出祖国空天防御事业的壮丽篇章。

国之勇在于剑，国之强在于盾。多年来，“二院人”率先完成我国多型导弹武器系统的研制工作，树起了我国地空导弹研制史上一个个重要里程碑。

追随真心，无问西东。经过数次的修缮，你可能早已无法在永定路上寻觅那段峥嵘岁月的痕迹，但航天人强军报国的精神情怀一直在“二院人”心中传承。为了铸造大国利剑，他们一路风雨，一路砥砺前行。

“拼了命也要把导弹送上天”

耄耋之年的钟山院士一有空，便会在二院门前的永定路上走一走。

“当年，我们就是从这条路走进二院，开启了导弹研制人生。”上世纪50年代末，作为“哈军工”优等生的钟山，和从全国选调来的青年学子一道进入二院，投身我国导弹研发事业。由于使命责任重大，钟老那代人倍感自豪。

“自从他们来了，这些办公楼经常通宵都是灯火通明。”一位在永定路上生活了几十年的老人回忆，虽然当时不知道这些人到底在干什么，但心里明白：“这是在干大事。”

新中国成立初期，我国防空力量薄弱。尽快拥有属于我们自己的防空利剑，成为当务之急。当时，新中国百废待兴，摆在“二院人”案头上的这张“白纸”，需要他们用青春、智慧和热血描绘。

当时工作条件极其艰苦，不少设备都要自主设计，甚至装备的尺寸都要手绘。“大伙都憋着一股气，拼了命也要把导弹送上天。”为了争分夺秒地赶进度，很多科研人员一天只睡三四个小时，往往是累倒了爬起来再接着干。

随着一枚枚导弹升空，我国实现了自主研发导弹“零”的突破，空天防御力量明显增强，但这与当时世界先进水平尚有一段距离。随后，二院受领新一代空天防御导弹系统的研发任务。

对整个研发团队来说，他们既要攻克研制技术难关，还要保证整个系统的可靠性，这是一个不小的挑战。“只要敢尝试，就没有过不去的‘坎’。”钟老带领团队攻坚克难，不仅成功破解难题，而且形成一系列可行性的经验做法。

破局成长，逆境飞扬。一代代“二院人”不断继承和发扬“自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献、严谨务实、勇于攀登”的航天精神，创造了一大批国际领先的空天防御技术。如今，由他们研发生产的多型防空武器系统，不仅列装部队，而且远销海外，获得用户的一致好评。

“没有工匠精神，就不可能打造航天人的‘金字招牌’”

每天一早，王保森都会走到车间的一台老旧小车床旁，将一块废料安上，一手比对刻度调整参数，一手操纵摇把。只见废料打着转儿从原材上落下来，不一会儿，一个似螺丝钉的物件“脱壳”而出。

这看似简单的操作，却凝聚着王保森四十年如一日的付出。

“导弹的零部件需要大量的车削加工，如果工艺‘差之毫厘’，那结果必将‘谬以千里’，必须保持一种精益求精的态度。”虽然已是航天科工集团首席技师，但王保森做事态度一贯严谨细心。

上世纪80年代，王保森退伍后，抱着航天报国的愿望投身航天事业。当他准备施展能力与才华时，等待他的却是一份普通的磨刀工作。

当时王保森认为这份工作太没技术含量，然而在一次次实践中，他发现这项工作并不容易，一定程度上决定导弹的装配质量和发射的成败。从那之后，王保森开始潜心苦练这手绝活。

坚持把简单的事情做好就是不简单，坚持把平凡的事情做好就是不平凡。在平凡中做出不平凡的坚持，让王保森找到了成功的秘诀。

某型号导弹发射车起竖油缸凹凸球之间的精密要求很高，而当时的机床加工精度有限，团队试了几次都无法克服误差缺陷。为此，王保森专门改进了数控车床的程序编制，摸索出一套专用的刀具修磨技术，最终达到了凹凸球尺寸和精度的双重 “苛刻”要求。经测量，他加工的成品精度甚至高于设计精度。

“没有工匠精神，就不可能打造航天人的‘金字招牌’。”记者在采访中得知，二院有很多大国工匠，更有不少以他们名字命名的工作室，他们是工匠精神的传承者，也是提升产品质量和生产效益的加速器。

“马景来工作室”是以全国五一劳动奖章获得者马景来命名的班组。这个班组人数虽然只占全车间总人数的1/10，但每年完成的任务量却占车间总量的20%，其中全国技术能手、首席技师、特级技师，比比皆是。

“没有师父的倾心传授，就没有今天的我。”航天科工集团高级技师曹彦生，被誉为导弹翅膀的“雕刻师”。在他眼中，是师父马景来为它插上腾飞的翅膀。

铝合金薄壁舱体加工是马景来的绝活，他加工的精度达到一丝，也就是0.01毫米。马景来一边毫无保留地把拿手绝活传授给徒弟们，一边鼓励大家共享经验和技术。在他的带动下，很多老同志收藏多年的刀具、新职工编制出的优化程序都会相互分享。

名师出高徒。良好的环境加上自身的刻苦学习，让徒弟曹彦生一鸣惊人：25岁时斩获全国技能大赛数控铣工组亚军，26岁便带出了全国数控技能竞赛冠军常晓飞，成为“金牌教练”。之后，出师的常晓飞在班组文化的熏陶下，又带出了2名全国冠军……

人才是企业发展的核心要素。近年来，二院加大人才建设力度，并以“核心人才工程”和“全员素质工程”为重点，为各类人才搭建创新创业平台，真正让人才走进来、留下来。现如今，一大批在行业领域具有影响力和知名度的领军人才正成长壮大。

“没有人才，防空利剑就是一把钝刀”

去年，二院建院60周年，有一批特殊客人引人注目。他们是来自装备使用一线的部队官兵。

此次前来，他们除了“贺寿”，还有一个目的：拜师。

“没有人才，防空利剑就是一把钝刀。”某导弹列装之初，很多部队意识到，装备靠配发，人才靠培养。因为缺少专家指导，很多列装的装备难以发挥出最佳水平，成为困扰战斗力生成的难题。

“没想到二院的院士、专家能主动走近我们。”时任某防空旅的领导谈起这段经历，喜悦之情溢于言表。为了让官兵尽快“上手”操作装备，以钟山院士为代表的专家队伍经常来到部队“传经送宝”。

一次在野外为某部官兵讲解装备使用技巧时，专家组不仅让官兵们很快进入角色，而且还结合部队实际，帮助他们建成了一套数字化野战情报系统。在后来的首次实弹演习中，该部发射的导弹全部命中目标。

“部队官兵是装备的用户，他们最有发言权。”有一年，部队官兵主动找到钟老，一口气提出了10多个问题，内容涉及装备的发展、改进、安全和性能。那一刻，钟山院士欣慰不已：原本是专家和技术人员考虑的事，没想到被官兵们研究得如此透彻。这也更加鼓舞“二院人”继续为部队官兵“深度服务”。

某部导弹主操作手小刘怎么也没想到，自己竟然能拜院士为师。那年，小刘所在部队列装某型导弹不久，就迎来了二院专家的现场技术指导。因为怕再遇到问题无法解决，在钟老离开之际，小刘提出了“拜师”的意愿。钟老和专家们一听，欣然接受。在一次实弹射击中，某发射车出现故障，不停地报警。面对突如其来的情况，小刘立即联系上了钟老。在一番指点后，问题迎刃而解，实弹射击顺利进行。

无独有偶。在一次试验间隙，二院某科研团队走进驻地部队调研，一名战士提出，“怎样才能让救护车不‘怕’海拔高”的疑问，引发他们的思考。

回来后，该科研团队做了大量论证后，将民用医疗技术与航天技术相结合，通过空气增压方式，使其研发的增压方舱式医疗救护车，不仅可以在高海拔地区构建车内中低海拔的环境，而且还实现了在高海拔地区对危重病人的紧急救护和快速运送。