两次入伍，无条件服从组织需要，他用知识报国毕生无悔。身患癌症，与病魔顽强搏斗25年，他在科研攻关的路上从未停歇。他就是中国工程院院士、陆军装甲兵学院教授臧克茂。

今年86岁的他，曾获国家科技进步二等奖2项，军队科技进步一等奖2项、二等奖3项、7项国防专利、两次荣立一等功。他被誉为武器科研战线的“钢铁战士”、全国和全军的“优秀教师”。

无条件服从组织分配

“到哪我都能好好干”

1951年，臧克茂考上了浙江大学电机系。落后就要做亡国奴的切肤之痛，让他认准为国效力一条路。在浙大4年的8个寒暑假，他没有回一趟家，而是把时间都花在了用功读书上。

1955年大学毕业，臧克茂在志愿书上连写三句“无条件服从组织分配”。“作为班长、团支部书记，我肯定带头，我就填了无条件服从组织分配。当时我就想，到哪儿我都能好好干。”被安排到刚组建的哈军工的他，由于表现优异，次年就被推荐加入中国共产党，成为同批分配到哈军工的同志里第一个入党的人。

他在入党申请中写道：“我决心不论在任何环境下，都坚持革命工作和革命斗争，坚决地完成党所交给的任务。”他是这样说的，更是这样做的。他曾为我国第一艘潜艇设计改造推进电机，曾到大连造船厂给工人授课，曾随“华罗庚小分队”到田间为农民讲解“优选法”，也曾在大庆化工厂翻译进口设备说明书……

1966年，哈军工整体撤编，臧克茂和战友们集体转业。他被安排到哈尔滨船舶工程学院工作。脱下军装的日子，臧克茂感觉自己像离群的孤雁。远远听到部队战士铿锵的步履、激昂的军歌，他越发感到失落。

1979年，听说装甲兵工程学院派人到哈尔滨选拔教员，他赶紧报名。在几十名竞争者中脱颖而出的他，再次穿上军装。那一年，臧克茂47岁。一切从头学起，为补习装甲装备知识，臧克茂废寝忘食。当了解到我军坦克炮控系统快速精确瞄准性能与外军的差距时，他一头扎进相关研究领域，奋斗至今。

与癌症病魔斗争25年

“我必须与时间赛跑”

86岁高龄的臧克茂如今仍在只争朝夕忘我地工作，他说，“我必须与时间赛跑。”了解臧克茂的人都明白，他所说的“赛跑”，一方面指的是要解决的科研难题多，部队对武器装备需求时间紧迫；另一方面指他自己身患癌症，要跟死神比速度、抢时间。

上世纪80年代，我军主战坦克炮控系统大大落后于世界主要国家。如何进一步缩短火力反应时间、提高首发命中率和远距离打击能力，成为亟待解决的问题。从事装备教学的臧克茂，决心攻克这一难题。

这是一个写满攻坚者败绩的风险领域，炮塔的工作环境和条件与民用设备不大相同，它不仅需要经受-43℃严酷环境的考验，更因为坦克内密集的电子设备，需要更高的电磁兼容性。为了尽快解决这些问题，臧克茂开始了长时间的超负荷工作。

眼看着科研攻关初见成效，1993年臧克茂却被确诊得了膀胱癌。“宁愿死在岗位上，也不愿死在医院里。”面对死神，臧克茂冷静下来，开始与时间“赛跑”。他给自己定下一条规矩：除了日常生活与必要运动外，其余时间全部用在工作上。25年如一日，他经常铆在办公室、实验室，往往一天工作时间长达十几个小时。

1995年，臧克茂主持研究的“某炮塔电传控制装置”进入装车试验阶段，厄运却再一次袭来——他被查出前列腺结节，不排除癌症。每隔一段时间，臧克茂就要进一趟手术室，进行穿刺活检，但他科研攻关的脚步没有停歇。

1997年，该装置正式列装，一举使我军主战坦克火炮瞄准时间显著缩短，射击命中率大幅提高，成果荣获国家科技进步二等奖、军队科技进步一等奖。

“中国人完全有能力赶超世界先进水平！”信心大增的臧克茂带领团队一鼓作气，先后跨越坦克炮控系统直流到交流控制、液压到全电控制、模拟到数字控制、小功率到大功率控制等重重难关，研制出我国第一台“交流全电式炮控系统”和“数字式大功率交流全电炮控系统”，广泛应用于我国第二、三代主战坦克，使我国坦克炮控系统性能跃升至世界前列。

2007年，臧克茂当选中国工程院院士，许多人劝他该轻松一点了，不能再这样拼命，他却说：“我最担心的是时间不够用……”

古稀之年的臧克茂，瞄准未来战场，大胆提出发展“全电战斗车辆”的构想，并成功研制出我国第一台原理样车。

如今，臧克茂又给自己定下了新的奋斗目标，就是希望自己亲手打造的“陆战平台全电化技术实验室”早日晋级为国家重点实验室。

立身为梯，躬身为桥

他是全国和全军的“优秀教师”

从1955年走进哈军工担任助教起，臧克茂早已把“教书育人”四个字深深刻进了自己的灵魂。他说：“教学不是工厂的流水线，老师不能把自己当成教书匠。”

臧克茂的办公桌边，放着一本《新华字典》，这是他前些年开始学电脑时买的。同事们劝他，“年纪这么大了，何苦费这个功夫？文字录入的工作交给年轻人就行。”臧克茂却说：“学习上的事没有应该不应该，多学点知识总是有用。”2007年他参加院士评选答辩时，自己操作电脑进行汇报、演示，专家们都对这位75岁的老先生刮目相看。

学习，在臧克茂那里，不仅是一种爱好和习惯，而且是他给自己施加的压力。他常说，“当老师的，要想给学生一碗水，自己先要有一桶水。”他47岁转行来到装甲兵，没几年功夫就从坦克“门外汉”成长为炮控系统专家；靠着数十年勤学不辍，他能够熟练运用日、英、德、俄4门外语；上世纪90年代，自动化控制技术刚刚流行，为了把新技术引入授课，他每天早上4、5点钟起床，赶到十几公里外参加地方高校举办的培训班，学完回来再给研究生讲课。

而走进臧克茂的家，很难想象这是一位院士的住房：水泥地，铁管床，40多年前打造的五斗柜，一台29英寸电视机是最时髦的家当。对此，臧克茂淡然一笑：“学院老早就动员我搬新房，我说老房子住惯了，新房还是留给更需要的人吧。”

大爱无言，臧克茂的一生写满了对党、对国家、对科研、对学生和对家庭的爱，而他的故事也使我们每一个人重新思考价值，品味人生。

（原标题：患癌25年的老院士，86岁仍在勇攀科技高峰）