“我就是想回家”——师昌绪院士鲜为人知的回国轶事

本文转载自中国科学报

文 | 尹云风


    师昌绪(1920—2014)金属学及材料科学专家,中国科学院院士,中国工程院院士。中国高温合金研究的奠基人、材料腐蚀领域的开拓者。

    长期致力于材料科学研究,在高温合金、合金钢、金属腐蚀与防护等研究领域取得丰硕成果。1957年起负责合金钢和高温合金的研究与开发,领导开发中国第一代空心气冷铸造镍基高温合金涡轮叶片,使我国成为继美国之后第二个自主开发这一关键材料技术的国家。为国家科技政策的制定及科技机构的设置和发展作出了突出贡献。倡导并参与主持了中国工程院的建立,主持筹建中国第一个腐蚀专业机构中国科学院金属腐蚀与防护研究所,推动我国国家重点实验室的发展。

    2011年,国际小行星中心发布第77506号公报,将第28468号小行星永久命名为“师昌绪星”。2015年2月,当选“感动中国2014年度人物”。

    1945年,师昌绪的大学生活结束,进入国民政府资源委员会所属的重庆綦江电化冶炼厂。他正期待有用武之地可以大显身手、报效国家。他的第一个岗位是在炼铜厂的炉子房做甲种实习员,半年后转正成了工务员。

    1947年5月,师昌绪离开生活了两年的三溪镇,前往鞍山钢铁公司,继续担任工务员。当时,鞍钢已被国民政府接手一年多,生产基本处于瘫痪状态。1947年底,师昌绪晋升为助理工程师。但鞍山仍是一片衰败的景象,抗日战争留下的创伤依然历历在目,内战又接连不断,工厂动荡不安,生产活动难以为继,加之物价飞涨,经济陷入崩溃边缘。

    1948年8月,深感无用武之地的师昌绪决定赴美深造。综合考虑下,师昌绪选择了学费更低的美国密苏里矿冶学院。在密苏里矿冶学院的硕士研究生生活是充实的。他师从冶金系主任A. W. Schlechten教授,论文题目是《真空处理炼铅的锌渣》。仅仅半年时间,师昌绪就成功使锌渣中银的收得率和纯度均达到95%以上。他将此成果以A Better Way to Treat Parkes Process Crusts为题发表在《环境管理杂志》(Journal of Environmental Management)上。他的这一开拓性研究,成功改变了前人发明的用锌提取液铅中金、银的方法。

    1949年5月,师昌绪获得了硕士学位,选择继续攻读博士学位。在美国印第安纳州的诺特丹大学,师昌绪跟随E. A. Peretti教授,以《In-As-Sb(铟-砷-锑)三元系相图》为论文题目。通过深入的研究和学习,师昌绪成功测得了In、As、Sb三个元素的相图,还发现了砷化铟及锑化铟两个三五族化合物,这些合金化合物都是现今很重要的光电子半导体材料。师昌绪的实验结果以3篇论文形式于1953年、1954年和1956年分别在ASM Transactions(美国金属学会学报)及American Chemical Society(美国化学学会)上发表。

    1951年5月,正在攻读博士学位的师昌绪收到天津北洋大学的聘书,原本计划在完成博士学业后再回国入职,但就在他入读诺特丹大学几个月后,朝鲜战争爆发了。美国政府对新中国采取了一系列强硬措施,其中一项就是禁止中国留学生回国,师昌绪更是被明令禁止回到中国的35名学者之一。他的护照被移民局收走了,回国计划被迫中断。

    归国之路被美国政府堵死,师昌绪不得不留在美国麻省理工学院担任研究助理。师昌绪主持的课题代号为“7124”,主要研究硅对高强度钢力学性能的影响。直到师昌绪回国几十年后,他才知道美国科研人员在他研究的基础上,又开发出了300M超高强度钢,主要用于大型军用运输机的起落架,有效避免了飞机起落架因韧性或冲击值不足可能引发的严重事故。

    对于渴望回国的海外中国学子来说,滞留美国的日子备受煎熬。他们心里清楚,纵有一腔热血,但势单力薄。于是他们决定写一封联名信给周恩来总理,希望中国政府给予帮助。为了将美国政府阻挠中国留学生回国的事情公之于众,这些学子还撰写了致美国总统艾森豪威尔的公开信。

    师昌绪也参与了这场回国斗争。当导师莫里斯·科恩教授问及他回国的理由时,师昌绪坦诚地表示,工资和职位并非他回国的动机。“现在中国十分落后,需要我这样的人,而美国像我这样的人比比皆是,我在美国发挥不了多少作用。”尽管科恩并不情愿,但他理解并支持师昌绪的决定,希望他能回国有所建树。

    在师昌绪等众多中国留学生的顽强抗争下,美国政府最终在压力下将扣留的中国留学生放行。1955年6月,师昌绪登上了开往中国香港的“克里夫兰总统号”客轮,踏上了报效祖国的征程。

    延伸阅读

“我就是想回家”

    文 | 李恒德

师昌绪院士

    我1954年10月得到美方的释放令,12月时正在归国的海轮上。昌绪当时还没有被放行,他们仍在争取立即回来。就是在这个时候,《波士顿环球报》的一位记者访问了师昌绪。这条新闻的标题是《被扣的 35 名中国人中的一个 MIT 人》。在昌绪照片下的说明文字是“师昌绪,一位 MIT 的中国研究助理,盼望通过和美国人的交换回到红色中国去”,报纸记者写的全文如下:

    师昌绪,34岁,从1952年7月来到MIT作物理治金方面的研究,现已被证实他是在中国建立红色政权之后被禁止回到中国的35名中国学者之一。美国曾作出决定,认为这35人在美国获得的知识和技能有可能帮助红色政权并使之得益。

    师说:“我就是想回家,我必须回去奉养我的妈妈和爸爸。这是一个做儿子的第一位的责任。”

    师是1945年从中国的西北工学院毕业的。三年以后,就在共产党从国民党夺取到控制中国的政权之前不久,他到了诺特丹大学做助教。1952年在那里的冶金系得到了博士学位。

    师有一个哥哥在电信单位工作,他所有的薪金只能勉强养活他的妻子和三个孩子。师说:“他再也无力养活得起我们的父母了。事实上,他很生我的气,说我就是不想回家去了。我写信告诉他我回不去,这里不让我回。我希望他们现在可以相信我说的话都是真的了。一年以前我根本不敢告诉他们,他们都70岁以上了,不知道自己还能活多久。他们对我不在身边都很难受。”

    “再说,除了和他们重聚并养活他们之外,我觉得我还有责任帮助我的侄儿们受教育。我还没结婚,我想我的家人很想看到我一旦回去就能结婚——要是我能回去的话。在我们那里一般都是父母为儿子挑选新娘的,我希望我能说服他们能让我自己挑一个。”

    我问师,除了回家以外,还有没有别的原因。师说:

    “我懂得你的意思,我这个人没什么政治见地,只要我能尽到奉养父母的责任,别的我都不计较。”

    “对于我在美国所有碰到的友人,我从心里珍视他们的友谊。我将永远不会忘记他们。而且对于美国能让我在此学习,我也会永感谢意。”

    我写这一段经历,一是昌绪的这些具体的轶事知道的人不多,二是我想从这些对话中可以看到昌绪是很能应付对手的。昌绪是一个颇有风趣和个性的人,昌绪回答记者的那些话,真真假假,令人发笑,似乎掩盖了他骨子里是一个“敢于向艾森豪威尔挑战的人”(又一位美国朋友对他的笑称)。不过,有些的确是真的,他的确有年迈的父母在郑州,跟着他哥哥一家子住。我比昌绪先回国,昌绪嘱我代他看望他的老父老母,我没到北京就先到郑州停下到他家去看望他两位老人家。至于要为他找妻子的事,那显然是他逗记者玩的。

  (作者系中国工程院院士、材料科学专家,摘自《在人生道路上:师昌绪自传》〈科学出版社2011年版〉附录篇《莫愁来路无知己,天下谁人不识君》,有删节,标题为编者所加)

    《中国科学报》 (2024-09-27 第4版 印刻)

编辑 | 李芸
排版 | 郭刚