2022年，《余的贵州札记》专栏继续推出新玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。

    1958年，叶大年考入了北京地质学院，他渴望求知、砥砺德行。可在求学之路上，颇有几分超乎想象的崎岖险峻。到野外勘探实习，他如鱼得水，跃跃欲试。可一天晚上，他随口说了句话：“再忙也不能晚上不刷牙、不洗脚呀！”这是母亲从小要求的。可1958年“大跃进”的氛围却与他冰炭不洽。就为这句不合时宜的话，被团干召开现场批判会，一连批了两天，靶心提升至他的“资产阶级思想”。他没想通，会后又脱口而出：“没想到连要求刷牙的权利都没有！”这无异于引火烧身，于是又有人揭发他的言论：“叶大年说15年赶不上英国！”“我只炼了二两铁渣，却吃下了5碗菠菜肉丝面。”一时形成了大批判的连环套。琢磨他这话，也不知他是坦陈效率低下，还是对贵阳人说的“憨吃哑胀”的自我批判？

1993年，叶大年在观察岩石的标本

    1960年初，他又因一些议政的话语惹祸，小组批、班级批，有人给他通风报信，第二天要在全年级开叶大年的专场批判会，并劝他别吃眼前亏。他凄惶地等候着那个时辰，可临阵，又突然宣布批判会取消。何以得此赦免？原来，是学院的最高层高元贵院长给否了。叶大年深深感激高院长救了自己！否则，一批而不可收，毕业时更休想报考研究生……这种事，今天的年轻人已经很难想象，而他却曾深陷漩涡中，漩得晕头转向。

    环境严峻，但他对地质科学的兴趣一点儿也没消减，依旧痴迷其间。1961年形势一度宽松，大多数同学看到了他直言不讳的真诚，自发地选他为班长，他在班长的任上一直做到毕业。

1962年，叶大年大学毕业 摄于北京

    叶大年当上院士后，曾登门向高院长道谢当年不批之恩。高院长却说：“我根本不记得救过你。”经提示，他才想起。高院长仙逝后，2002年，学校为他塑了一尊花岗石半身像，叶大年名列捐款人榜首。

    在求学之路上，他仰望着一座座丰碑，铭记一个个已经飞升成仙的大恩师。

    中国地质学首位女教授池际尚先生，直接给叶大年上过课。她是在美国获得博士学位后，谢绝了美国学校的聘任，冲破重重阻碍，于新中国成立后第一批归国的学子。叶大年得到过池先生的多方教诲。

1989年 ，叶大年在美国尼亚加拉瀑布

    1962年春，系主任池先生动员应届毕业生们报考研究生。池先生先谈又红又专，她说，红就是拥护中国共产党和社会主义。你们都没有“白专”问题，不必顾虑，积极报考，让国家挑选。

    叶大年听后，一心想报考彭志忠教授的研究生。池先生单独找他谈话，语重心长地说道：“我建议你报考何作霖教授的研究生。”叶大年说：“我想学矿物晶体结构分析呀。”“何作霖先生，不论岩石学和矿物学都很在行，你报考何先生的研究生吧。”“我还是想学习结晶构造分析。”这时，见叶大年毫无转圜之意，池先生不得不向他透露了一个“秘密”：“彭教授的研究生，院党委已经内定了某某。你考试不会有问题，就只怕考了也是白考。”叶大年这才明白了池先生的意思，他说道：“那我就听池先生您的，何况某某还是我的好朋友，我不能和他争。”

2001年，叶大年对着晶体结构模型思考理论问题

    叶大年报考了中科院地质所何作霖先生的研究生，经考试顺利录取。

    后来，每每想到报考研究生之事，叶大年都深深地感激池先生，如不是她从事业大局出发，无微不至的关照，自己就与研究生失之交臂了，也不可能走向科学研究之路。

    池先生患重疾住院时，叶大年去医院拜望，她病榻前置放的，是英文的专业杂志和英文的抗癌书籍。他说，池先生不愿做榕树一树遮天，还有气根吸光养分，树下没有其他乔木、灌木的生长余地；她是棵尤加利树，典雅高贵，却不独霸阳光雨露，而护佑着树下的乔木、灌木茁壮成长。池先生高尚的科研道德是全国地质工作者的榜样。

2009年1月14日，国务委员马凯看望叶大年

2019年丁仲礼副委员长看望叶大年

    导师何作霖先生是“中国稀土之父”。何先生早在1935年就发表研究成果，向世人宣告中国发现了稀土矿床。1958年，中苏两国科学院组成白云鄂博地质矿产资源合作研究队，何先生是中方队长。百余年前，包头仅仅是“走西口”驿道上的一个驿站；因为有了铁矿和占世界稀土储量80%的稀土矿床，一举扬名世界。地质学家丁道衡与何作霖都是为国家做出了重大贡献的科学家。

    何作霖先生特别注重野外工作的基本功。叶大年第一次谒见导师，何先生就给了叶大年一块美丽的大晶体，要他鉴定，考察其实操能力。如果按照常规方法鉴定，是会损伤晶体的。叶大年独辟蹊径，选用了18世纪的古老仪器，鉴定出这是符山石。何先生对他的鉴定非常满意。因为他用最简单的方法，测定了别人难以检测之物。

1980年，叶大年在鉴定矿石

    何先生又问叶大年学过球面三角没有，叶大年回答没有。何先生让他做一个题，正是这个题，几十年来，他考倒了不少学生。叶大年由此突然悟到何先生治学精神的另一方面，即对理论孜孜不倦的追求。

叶大年说，“没有何作霖先生的教导，就没有今天的我。”

1991年，叶大年在主持学术座谈会

    数十年来，叶大年的研究有两手：一手从实践中干，另一手是纯理论。在我眼里，叶大年就是干地质的料。这里必须用个“干”字，他和许多同学不太一样，许多知识他不是从书本到书本，而是在“干”中学习的。

1992年，叶大年等随李铁映视察三峡移民问题，船出夔门

    纯理论成就了他。他说：“理论这一手是可以完全不和自己的本职工作沾边的。比如我当选院士的主要学术贡献是开拓结构性岩性矿物学的新领域，那是纯理论。是我在文革当中和工作之余，用26年完成的。因为它不需要任何仪器设备……全凭头脑。”

1995年 ，叶大年在黄果树大瀑布

    叶大年带研究生时，会先问学生：你想来学什么？有人答曰：学习知识。他说不对，光储存知识，在当今就相当于一张光盘，几元钱就能买到。研究生的学习目的，是学习创造新知的方法，还要创造新知识。他认为，科学家必须有发现研究课题的能力。否则，有的人读硕士博士，做了很好的论文，评了优。但问题不是自己发现的，而是导师提供的。那样，日后独立工作就成问题，做不了有价值的科研。这点穴之言，切中研究生教学之弊端。

1998年9月，叶大年在武汉黄陂抗洪大堤上做抗洪防水新材料试验

    科学的道路很难平展顺遂。各领域的成功者大多有败走麦城的经历。有的人看起来一帆风顺，其事业与人生却未必真正成功。叶大年说，在研究单位和高校，有些同志在一个领域吭哧吭哧干了几十年，成绩平平或收获甚少。问题在哪里？就是不知道何时该撤退，何时该转移阵地。在叶大年50多年的科学生涯中，自己主动改换研究方向达四五次之多。他认为，现在看来有改对的，也有改错的，对多错少。他的对策是：屡战屡败，还是要屡败屡战。

    屡败屡战这一招，是对人生的严峻考验，看着就不容易，做着更难！

1998年，叶大年在实验室做抗洪防水新材料护堤坡的演示

    他的一位学生，2009年当选为中科院院士的翟明国，在读了叶大年写的一本书《我的科学生涯》之后撰文道：“他强调的科学选题是对国际科学发展前沿而不是紧跟，面对国家建设急需而不是脱离……他说地质学研究的对象最大的是地球，最小的是原子。因此地质学家要有系统思维，而不能‘见木不见林’……叶大年多年来倡导的系统思维是超前的。”

    叶大年回顾自己的科学生涯，这也得益于各位导师所传授的秘笈——在大学本科阶段，读书要读经典，而不是只读一般的科研论文。我想，古人能够读到的书不知是当代书籍的多少个百万分之一，他们熟读背诵，并传承至今的必是经典。

2009年，叶大年在奥运公园湖畔

    叶大年引用了宋朝宰相赵普的故事，主张“半部论语治天下”。他说，不同专业有不同的“论语”，自己的“论语”是晶体化学。他熟读过有关中文、英文、俄文、日文专著（叶大年自曝，日文是懵着读的），加起来有3000至4000页厚，有的滚瓜烂熟。另一部“论语”，是硅酸盐热力学原理。对此，他也读过中文和俄文的经典著作。读外文经典自然费心费力，但一旦读通了，思维就更加深广，其乐融融。正如苏轼的诗：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。广而观之，它是先师传承，也是许多科学家的成功秘笈。